Skip to main content

The universal nostalgia for ‘Take Me Home, Country Roads’

The first line of John Denver’s song “Take Me Home, Country Roads” calls West Virginia “Almost Heaven,” and when you’re up in the mountains, that description can feel pretty accurate.

Almost Heaven, West Virginia
Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
Life is old there, older than the trees
Younger than the mountains, growing like a breeze 

Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country roads 

But these winding country roads were immortalized by someone who had never driven them.

Correspondent Conor Knighton asked, “Had you ever been to West Virginia before you wrote the song?”

“No,” said Bill Danoff. “Well, in my dreams!”

Danoff, along with his then-girlfriend and bandmate Taffy Nivert, played a rough draft of “Country Roads” for their pal John Denver after a gig one night in Washington, D.C.

“John’s biggest contribution to anything at that point was just his enthusiasm: ‘Well, let’s finish it!'” Danoff laughed. “You know, at 1:00 in the morning, 1:30, you know? ‘Let’s get it!'”

The three stayed up late collaborating on the version that hit the airwaves 55 years ago.

Danoff said, “When it came out in ’71, you know, the Vietnam War was really rockin’. And we had, oh, hundreds of thousands of troops over there. So, coming home was a big, big deal.”

It was a song about home, just not Danoff’s home. Knighton asked, “You’re from Massachusetts. Could it just as easily have been, ‘Almost heaven, Massachusetts’?”

“Yeah, except I didn’t like that word!” Danoff replied. “West Virginia” sounded good. And as it turned out, a lot of other people thought so, too. 

The song was John Denver’s first hit, and, despite some questionable geographic accuracy (the Blue Ridge Mountains and Shenandoah River in the lyrics are barely within the state’s borders), West Virginians embraced it in a big way.

Students at West Virginia University sing the song after victories. 

It’s also a staple at wedding receptions. But the enduring appeal outside of the state has been more surprising. From television’s “The Office” to Germany’s Octoberfest, the song is known throughout the world.

Throughout this year’s World Cup, it was the anthem of the U.S. team. 

“We can think about the song as being about any place – it names West Virginia, but it doesn’t have to,” said West Virginia University assistant professor Sarah Morris. She has written about the global impact of “Take Me Home, Country Roads.”

“People take the song and re-appropriate it so that it’s about the place that’s home to them,” Morris said.

“So, they just swap in their own geographic references?” Knighton asked.  

“Change the geographic references, change the lyrics, change the location. But it doesn’t really change the song, and it doesn’t change the meaning of the song.”

This Toots and the Maytals version was a hit in Jamaica:

In Hawaii, it’s “West Makaha.”

From France to Brazil, there are countless reinterpretations. The song is hugely popular in Japan. The plot of the anime film “Whisper of the Heart” centers around a teenage girl who translates “Country Roads.”

The feeling of longing, of homesickness, is universal. “It’s the rare song that isn’t just singing about something, it’s causing it,” said country star Brad Paisley. He grew up in Glen Dale, West Virginia. He’s been playing “Country Roads” ever since he learned to play guitar, but the song gained new meaning for him when he left for Nashville.

“I think once you move away, the song takes on way more just character and depth,” Paisley said. “You hear that on the radio and you’re not in West Virginia, like, you hear that in your car and it comes on, and when you hear that iconic acoustic guitar part – ‘driving down the road I get a feeling that I should have been home yesterday.'”

take-me-home-country-roads-cover-west-virginia-university-press.jpg

West Virginia University Press

Morris said, “Leaving and homecoming has always been something that West Virginians have experienced. But we’ve been at a loss in our population since 1950. So, I think it’s a perennial mood for West Virginians.”

Including Knighton.

“I grew up in the capital city of Charleston,” he said. “I learned to ride my bike on country roads. I left the state after high school, but I’m still nostalgic for it. It’s like the song says – ‘All my memories gather round her.'”

Morris said, “One of the things that I’ve been thinking about is a Welsh concept called hiraeth – this deep longing for someplace that you can’t quite name, that’s home but maybe more. It’s maybe a place that you’ve never been, or the home that you’ve only dreamed of. It’s this deep pull toward place.”

Those thousands of fans in stadiums thousands of miles away from the Mountain State, aren’t necessarily singing about West Virginia. They were singing about home. Danoff said, “The place really is immaterial. It’s ‘the place I belong.’ I think that’s the key line. That’s what people are looking for in their lives.”

An earlier version of this story was originally broadcast on December 26, 2021. 

For more info:

      
Story produced by Aria Shavelson. Editors: Remington Korper and George Pozderec. 

Un incendio aterrorizó a un vecindario de Los Ángeles. Ahora, el hedor asfixiante lo atormenta

Durante ocho brutales días, los residentes de Boyle Heights vieron cómo el humo se elevaba desde un almacén en llamas y rezaron para que las llamas no alcanzaran sus viviendas.Entonces no había forma de escapar de la contaminación negra que asfixiaba al vecindario, y ahora tampoco hay alivio, incluso cinco semanas después de que se extinguiera el incendio. El olor a plástico quemado ha sido reemplazado por otra cosa: el penetrante hedor de la comida en descomposición y todo lo que viene con él.El hedor ineludible —a partes iguales agrio y empalagoso— se ha instalado como una espesa bruma sobre el vecindario, intensificada por el calor del sur de California.Los residentes de Boyle Heights dicen que el hedor los está enfermando físicamente y que enjambres de moscas y enormes ratas han seguido el olor nocivo hasta su vecindario.Cuando se incendió a mediados de junio, el almacén contenía unos 39,9 millones de kilogramos de alimentos congelados. Una parte se quemó y otra parte se derritió. Esa cantidad de desechos llenaría aproximadamente 440.000 contenedores de basura domésticos. Colocados uno junto a otro, se extenderían por más de 322 kilómetros, aproximadamente la distancia entre Washington y Nueva York.Ahora, los equipos de limpieza corren contra el reloj para retirar lo que dejó el incendio, incluidos residuos tan tóxicos que deben ser sellados en contenedores para materiales peligrosos. La ciudad de Los Ángeles ordenó a Lineage Logistics, el mayor propietario de instalaciones de almacenamiento en frío del mundo y operador del almacén, retirar los residuos antes del 13 de agosto, un plazo que un ejecutivo de la compañía calificó de “muy agresivo” en una reunión comunitaria el mes pasado.Cuando cambia el viento, los olores del almacén llegan a kilómetros de distancia, incluso semanas después de que se extinguiera el incendio.No obstante, en Boyle Heights, el olor pútrido de los alimentos fermentados es una constante fétida. Permanece en el aire y cubre la boca. El 90 % de los residentes de este vecindario predominantemente latino dijo haber notado olores constantes en una encuesta de salud pública del condado publicada recientemente.En un esfuerzo por contener el mal olor, parte de las instalaciones está cubierta con lonas plásticas, mientras grandes ventiladores rocían una neblina para controlar los olores alrededor del almacén. Los residuos de alimentos son rociados con lejía, desodorante y agua antes de ser cubiertos y transportados a un vertedero en el condado de Riverside, al este de Los Ángeles.El olor, casi tangible, ha invadido cada rincón de la casa de Alicia Naranjo, ubicada a seis casas del almacén. Al principio, el olor impregnó las habitaciones y provocó noches de insomnio. Después llegaron la ansiedad y los problemas para respirar, seguidos de dolores de cabeza, congestión, tos y dolor de garganta, dijo con una voz ronca que atribuye a la contaminación del aire.“Y después”, intervino su hermana Elsa Naranjo, “nos infestamos de ratas”.“Las ves saltando alrededor de las paredes”, dijo. “Afuera de nuestra casa, en nuestra propiedad”.En el suelo se pueden ver trampas para ratas, cajas negras de plástico con agujeros a los lados, generalmente colocadas debajo de una trampa para moscas colgante llena de grupos oscuros de moscas muertas y agonizantes, aproximadamente cada tres metros.Hay una justo afuera de la casa de Lisset Navarrete, pero ella no está convencida de que sean efectivas por una razón principal: las ratas que ha visto son más grandes que las trampas colocadas para capturarlas.Navarrete dijo que sus síntomas físicos comenzaron con una presión en el pecho que se desplazó hacia el estómago. Dijo que el olor a descomposición impregna tanto la vida cotidiana que ha perdido el apetito. Su suegra también se enfermó mientras esperaba en la fila en una clínica cercana, dijo.“Simplemente empezó a vomitar, se sentía mareada”, dijo Navarrete mientras espantaba una mosca de su brazo. “Esto nos está alcanzando”.Su familia no puede encender el aire acondicionado porque el aparato introduce el olor en la vivienda. En un día de 32 °C, el intenso sol de Los Ángeles solo hace más denso el hedor que envuelve el vecindario.Lineage ha ayudado a distribuir casi 600 purificadores de aire y más de 650 unidades de aire acondicionado entre los hogares del vecindario inmediato, dijo un portavoz de la compañía a CNN. La empresa también ha ofrecido ayuda para reubicaciones temporales, facturas de servicios públicos y suministros para el control de plagas.“Los esfuerzos de apoyo a la comunidad hasta la fecha ascienden a más de US$ 3,3 millones”, dijo el portavoz en un comunicado.La ciudad de Los Ángeles también se ha sumado a los esfuerzos de ayuda. La alcaldesa Karen Bass declaró el estado de emergencia y envió clínicas móviles de atención médica al vecindario.“Ninguna compañía elige vivir un incendio catastrófico. Pero toda compañía elige cómo responde”, dijo Bass en una carta abierta a los accionistas. “Desafortunadamente, la respuesta de Lineage ha sido insuficiente”.El olor a comida en estado de descomposición sigue a Juan Canil como una segunda sombra. Incluso cuando sale de su casa en Boyle Heights, lo espera en su taller mecánico, ubicado justo frente al almacén de Lineage.Describió los mismos síntomas que los demás: dolores de cabeza, náuseas y malestar. Pero el hedor también está afectando su bolsillo. El fuerte olor y los trabajos de limpieza han seguido obstaculizando el negocio del propietario del taller mecánico.“Como la calle está cerrada, he perdido mucho trabajo”, dijo. “Mucho dinero”.Hasta el jueves, se habían presentado más de 4.200 quejas por el olor ante el organismo regulador de la contaminación atmosférica, el Distrito de Gestión de la Calidad del Aire de la Costa Sur. El organismo emitió infracciones contra Lineage por molestias públicas durante 25 días consecutivos.Los reguladores enviaron a Lineage una carta el mes pasado en la que exigían medidas adicionales para controlar los olores. En su respuesta, la compañía dijo que ya había implementado algunas de esas medidas y que había acordado implementar otras, pero sostuvo que algunas exigencias del Distrito de Gestión de la Calidad del Aire de la Costa Sur (AQMD, por sus siglas en inglés) añadirían “varios meses” a la limpieza y empeorarían los olores.Un portavoz de Lineage dijo que la principal prioridad de la compañía es completar la limpieza de manera rápida y segura y que planea reconstruir el almacén.Con unas elecciones cruciales previstas para este otoño, Bass ha aumentado la presión sobre Lineage y ha ordenado a las agencias de la ciudad bloquear los planes de la compañía.“La solicitud es para obtener un permiso para reparar los daños causados por el incendio, que no fueron provocados por las operaciones de almacenamiento en frío de las instalaciones. Esto es un procedimiento normal en el proceso de reparación y no afectará ni nos distraerá del importante trabajo de limpieza”, dijo el portavoz de Lineage.Las instalaciones de almacenamiento en frío son “infraestructura crítica”, dijo Lineage. “Las comunidades de toda la región han dependido de ellas durante más de 100 años”.El caso de Boyle Heights no es la primera ocasión en que Lineage enfrenta acusaciones de haber perjudicado a una comunidad tras el incendio de uno de sus almacenes. A casi 1.600 kilómetros al norte de Los Ángeles, ya se emprendieron acciones legales contra la empresa por su respuesta a otro incendio.Un almacén de Lineage Logistics se incendió en la pequeña localidad de Finley, Washington, en 2024. Ardió durante casi dos meses, más de seis veces más que el incendio de Boyle Heights. Lineage cree que el incendio de California comenzó cuando contratistas de paneles solares trabajaban en el techo, mientras que la causa del incendio de Washington no ha sido determinada.Los residentes de Finley demandaron a Lineage el 18 de junio —un día después de que comenzara el incendio de Los Ángeles— y alegaron que la compañía tomó atajos en materia de seguridad y no actuó con suficiente rapidez después del catastrófico incendio del almacén, lo que permitió que el humo tóxico y la contaminación devastaran a la comunidad.“Simpatizamos con la comunidad de Kennewick porque enfrentó un incendio que fue único en muchos sentidos”, dijo un portavoz de Lineage en un comunicado. “Aunque no podemos comentar sobre los detalles del litigio en curso, rechazamos enérgicamente la caracterización que hace la demanda de nuestro historial de seguridad”.El portavoz agregó que “no había indicios de que Lineage fuera responsable del incendio”.Los residentes cercanos al incendio de Washington reportaron muchos de los mismos problemas de salud que ahora se describen en Boyle Heights, incluidos ardor en los ojos, irritación de garganta, tos, dificultad para respirar, dolores de cabeza, náuseas y mareos. El abogado Will Sykes dijo que algunos de sus clientes todavía presentan estos síntomas, casi dos años después de que comenzara aquel incendio.Lineage reportó una ganancia neta de US$ 51 millones derivada del incendio de Washington por pagos de seguros, según indicó la compañía en una presentación ante la SEC de 2025. Desde entonces, la página web de la compañía dedicada a la respuesta al incendio fue retirada.Hasta el miércoles, Lineage había retirado aproximadamente el 80 % de los residuos de alimentos del almacén de Boyle Heights. La compañía ha dicho que la limpieza es compleja y requiere paciencia.Pero para las personas que viven alrededor del almacén, la preocupación no es solo cuánto tiempo llevará la limpieza, sino hasta dónde han llegado ya sus efectos: a sus hogares, sus rutinas y el aire que respiran.Durante horas de testimonios públicos el miércoles, decenas de residentes de Boyle Heights hablaron sobre cómo el incendio ha afectado sus vidas ante la junta de audiencias del Distrito de Gestión de la Calidad del Aire de la Costa Sur, que el jueves aprobó una orden de reducción de molestias que obliga a Lineage a adoptar medidas específicas para mitigar los olores.La alcaldesa instó a la junta a utilizar toda su autoridad para hacer cumplir las normas y emitir la orden, incluidas las multas económicas máximas contra Lineage.“Los enormes dolores de cabeza me han impedido llevar una vida cotidiana normal”, declaró Carla Martinez, residente de la zona. “Me han impedido ir a trabajar, ir al supermercado a comprar suministros y, en general, realizar mis actividades diarias. Estar encerrada en casa sin aire acondicionado con este calor es insoportable, sin mencionar el costo de mantener los purificadores de aire encendidos para tener una apariencia de aire fresco”.“Si los dolores de cabeza y el calor no acaban contigo”, continuó, “lo hará el olor pútrido…”.“…el olor a muerte y descomposición”.The-CNN-Wire™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Read Next Story