Skip to main content

Esta inmigrante dejó EE.UU. para ir a Canadá. Pudo ver algo muy distinto en la frontera

Gemima Cadet echó un último vistazo a su habitación en Lake Worth, Florida.

Ya había regalado cuadros en los que había puesto todo su corazón y libros que le encantaba leer. Pero incluso en una habitación vacía, con perchas sin colgar en el armario, aún quedaba algo que amaba y quería recordar: la luz.

Tras vivir en Florida durante más de la mitad de su vida, esta mujer de 32 años la conocía bien. La forma en que el sol entraba por su ventana le daba fuerzas en muchos días difíciles.

Y este sería un día difícil.

Cadet y su madre dejaban su hogar y se dirigían al norte hacia un futuro incierto.

Era un viaje que muchos haitianos como Cadet habían realizado. Durante la primera administración Trump, una carretera que conectaba el norte del estado de Nueva York con Montreal se convirtió en un conocido punto de cruce entre los puertos de entrada. Pero desde entonces, las reglas han cambiado significativamente y es mucho más difícil solicitar asilo en la frontera canadiense. Aun así, algunos lo intentan, incluidos haitianos cuyas protecciones contra la deportación en Estados Unidos han sido revocadas.

“Algunas personas… a sabiendas de todos los riesgos y problemas, piensan: ‘Lo intentaré, porque no tengo otra opción y no puedo regresar a Haití’”, dice Fedora Mathieu, abogada de inmigración en Ottawa, la capital de Canadá, cuyo despacho ha recibido un número creciente de llamadas de haitianos en Estados Unidos.

Para Cadet, el día que dejó su casa en Florida en enero, sintió que no tenía otra alternativa. Había habido tantos altibajos desde que la administración Trump anunció el fin de las protecciones contra la deportación para los haitianos, dice, y la incertidumbre constante la asfixiaba.

Regresar a Haití sería demasiado peligroso, afirma, y ​​quedarse en Estados Unidos también empezaba a parecerle peligroso.

Algunos amigos le sugirieron que esperara. Pero Cadet se preguntaba: “¿Cuánto tiempo más quieren que ponga mi vida en pausa?”.

Thierry Jean-Baptiste lleva semanas recibiendo llamadas desesperadas de personas en Estados Unidos que piden ayuda.

La reciente decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos, que allanó el camino para que la administración Trump pusiera fin a las protecciones contra la deportación para cientos de miles de haitianos, dejó a muchos buscando opciones y sin saber a quién acudir.

“Están preocupados. Están estresados”, dice Jean-Baptiste, coordinador de inmigración e integración en la Oficina de la Comunidad Haitiana de Montreal. “Esto es una pesadilla para ellos”.

No se han reportado redadas migratorias importantes dirigidas a haitianos en Estados Unidos. Pero el miedo se extiende por las comunidades de todo el país.

Muchos no creen que sea seguro regresar a Haití, donde la ONU ha afirmado que bandas violentas controlan vastas extensiones del país. Pero cuando la segunda administración Trump anunció el año pasado sus planes para poner fin al Estatus de Protección Temporal (TPS) para los haitianos, los funcionarios argumentaron que las condiciones en la nación caribeña ya no justificaban una extensión de la protección.

“Durante demasiado tiempo, se ha permitido que el TPS funcione como un programa de amnistía de facto, a pesar de que el Congreso nunca tuvo la intención de que fuera permanente”, declaró un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional en un comunicado reciente a CNN.

Además, los expertos afirman que muchos haitianos que esperaban una acogida más comprensiva por parte de Canadá están descubriendo que viajar al norte es más difícil de lo que parece.

Las normas en la frontera entre Canadá y Estados Unidos se han endurecido significativamente en los últimos años debido a presiones como el cambio en la opinión pública. Un Acuerdo de Tercer País Seguro revisado entre ambas naciones, anunciado en 2023, exige que los inmigrantes soliciten asilo en el primer país al que llegan y niega la elegibilidad a quienes hayan cruzado ilegalmente entre puertos de entrada.

Solo algunos cumplen los requisitos para las excepciones a las restricciones de asilo, como aquellos que tienen familiares cercanos que ya residen legalmente en Canadá. Además, a principios de este año entró en vigor una ley que establece nuevos requisitos de elegibilidad para el asilo, incluyendo nuevos plazos para la solicitud.

“Llegar a Canadá es un camino muy limitado para un pequeño grupo de personas que cumplen con los requisitos para una excepción”, afirma Jenn McIntyre, coordinadora de la Clínica de Derechos Fronterizos Canadá-EE. UU.

Y los riesgos son significativos para quienes no cumplen los requisitos pero intentan cruzar de todos modos, añade.

“Las consecuencias no se limitan a que no se les permita la entrada a Canadá”, explica, y agrega que quienes sean devueltos a EE. UU. probablemente serán detenidos y deportados. “Así que, hay mucho en juego”.

No era la primera vez que Cadet huía de un país.

Cuenta que llegó a EE. UU. con una visa de turista junto a su familia pocos meses después del terremoto de 2010. En ese momento, pensó que sería una estancia breve.

“Tenía unos 15 años y, en mi cabeza, esperaba volver a Haití en un par de meses, reencontrarme con mis amigos y ver todo como lo había dejado… Ni siquiera me imaginaba que nunca volvería a ver mi habitación”, cuenta.

A medida que la situación en Haití empeoraba, Cadet terminó graduándose de la preparatoria y la universidad en Estados Unidos. Recientemente, trabajaba como especialista en desarrollo, viajando a guarderías y hogares por todo el sur de Florida para trabajar con niños, mientras estudiaba una maestría en trabajo social y ayudaba a dirigir una organización sin fines de lucro de salud mental que ella misma cofundó.

El lugar donde nunca imaginó quedarse se había convertido en su hogar. Y la decisión de irse se sintió diferente a la apresurada partida de su familia de Haití.

Durante un mes, dudó si era la decisión correcta. Una vez que ella y su madre decidieron irse, Cadet organizó cenas de despedida y regaló pinturas que había hecho durante la pandemia, libros preciados y disfraces de ferias renacentistas a amigos que sabía que los apreciarían tanto como ella. Antes de salir, guardó en su mente la imagen de la luz que entraba por la ventana de su habitación. Mientras ella y su madre se dirigían al norte, tomó fotos con su teléfono de todo el viaje: su madre con semblante serio en una parada de descanso, el último letrero de Florida antes de salir del estado.

Durante la mayor parte de los dos días de viaje, Cadet estuvo nerviosa. En las redes sociales circulaban videos de redadas migratorias en Minneapolis y otras ciudades estadounidenses.

“Era estresante pensar que podríamos encontrarnos accidentalmente con una de esas situaciones, o terminar en un hotel, despertarnos y encontrarnos de repente con agentes del ICE en el mismo edificio”, cuenta.

Mientras esperaban en una habitación de hotel en Buffalo, le preocupaba que las autoridades de inmigración estadounidenses pudieran estar en la zona. Todavía estaba oscuro cuando se dirigieron a la frontera a las 7 de la mañana.

Según la Agencia de Servicios Fronterizos de Canadá, los haitianos encabezan la lista de nacionalidades que solicitan asilo en los puertos de entrada a lo largo de la frontera entre Canadá y Estados Unidos.

Sin embargo, en lo que va del año, las solicitudes de asilo en esa frontera son significativamente menores que el año pasado, según Kelly Cameron, portavoz de la agencia.

Al 9 de agosto, la CBSA había procesado casi 9000 solicitudes de asilo en lo que va del año, más del 60 % menos que el número de solicitudes procesadas en la misma fecha del año pasado.

Además, desde enero, casi 900 solicitantes de asilo han sido devueltos a Estados Unidos tras ser considerados no elegibles según el Acuerdo de Tercer País Seguro entre ambos países, indicó Cameron.

En su sitio web de seguimiento de tendencias migratorias, el gobierno canadiense destaca las medidas que ha tomado para “minimizar el volumen innecesario de personas en la frontera, aumentar el intercambio de información y reducir las visitas no genuinas y los cruces entre puertos de entrada”.

Defensores de los inmigrantes y los derechos humanos han presionado a las autoridades canadienses para que reconsideren su enfoque. Amnistía Internacional argumentó en una reciente demanda judicial que es inconstitucional enviar a “refugiados en situación de riesgo de regreso al peligro en Estados Unidos”.

Un portavoz de Inmigración, Refugiados y Ciudadanía de Canadá declaró que el departamento no puede comentar sobre litigios pendientes ni especular sobre futuras decisiones políticas.

“Canadá tiene una orgullosa tradición humanitaria y se toma muy en serio sus obligaciones internacionales con respecto a los solicitantes de asilo”, afirmó Anahita Beladi, señalando que el Acuerdo del Tercer País Seguro sigue vigente.

A veces, explica McIntyre, de la Clínica de Derechos Fronterizos Canadá-Estados Unidos, incluso personas de la misma familia pueden enfrentar destinos diferentes bajo el sistema actual, dependiendo de factores como si han solicitado asilo previamente en Estados Unidos y quiénes son sus llamados “familiares ancla” en Canadá.

“Esa es una de las conversaciones más difíciles que tenemos habitualmente con la gente”, dice, “hacerles saber que algunos miembros de la familia podrán entrar en Canadá y solicitar protección, y otros no”.

Llegar a la frontera canadiense fue angustioso, cuenta Cadet, a pesar de que había investigado el proceso y llevaba documentación que demostraba que ella y su madre tenían familiares cercanos viviendo en Ottawa.

Pero algo le llamó la atención de inmediato a Cadet sobre las autoridades fronterizas que tramitaron sus documentos.

“No nos extendieron la alfombra roja ni nos dieron un trato especial, pero nos trataron como personas. Hablaron con nosotras, nos pidieron los documentos y los revisaron, nos hicieron preguntas, pero no nos trataron como si fuéramos criminales”, recuerda.

Después de unas tres horas, madre e hija partieron hacia Ottawa para reunirse con su familia.

Unos meses después, las normas de asilo de Canadá se endurecieron. Cadet dice que conoce a otros haitianos en Estados Unidos que ahora quieren ir a Canadá, pero no encuentran una vía legal.

Se siente aliviada de que ella y su madre hayan logrado cruzar la frontera. Sin embargo, comenta que siete meses después de llegar a Canadá, todavía se están adaptando y esperan una decisión sobre su solicitud de asilo.

Su madre está intentando convalidar la licencia de enfermería de Florida que le permitirá trabajar en Canadá. Y Cadet se arrepiente de haber dejado atrás a amigos y pacientes.

Extraña vivir a solo 10 minutos de la playa. Es difícil estar tan lejos de la comunidad que ayudó a construir en Florida. Y es devastador hablar con amigos en Estados Unidos que luchan contra el mismo miedo e incertidumbre de los que ella huyó.

Pero Cadet ha conseguido un trabajo en el área de comunicaciones y espera comenzar pronto una pasantía que la ayudará a terminar su maestría en trabajo social. Algunos de sus amigos de Florida la visitaron recientemente. Algunos le trajeron los libros y cuadros que les regaló.

Volver a verlos fue un gran alivio.

Y hay un gran cambio que Cadet ha notado desde aquel día, hace meses, cuando cruzó la frontera entre Canadá y Estados Unidos.

“Desde que estamos aquí, sentimos que ya no tenemos que luchar por nuestro derecho humano a vivir, a simplemente existir y a recibir un trato justo”, dice.

La vida en Canadá, añade, le está ayudando a ver su futuro con otros ojos.

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.

A 10-year-old was struggling in a rip current when a stranger became her hero. Now two families are forever linked

A Georgia teacher was enjoying a day at the beach before the start of the new school year when he heard a cry for help.Without hesitation, Derrick Moore leaped into action.More than 30 yards offshore, a 10-year-old girl was being pulled out by a rip current.The girl, Summer McCallum, was on a beach trip to Myrtle Beach, South Carolina, planned by her uncle to honor the sixth anniversary of her father’s death. Her uncle, Ernest McCallum, had been watching her enjoy a few more minutes in the water as the sun began to fall.But the calm day gave way to terror when her uncle again looked out into the ocean and saw Summer’s head bobbing in and out of the water.As the girl’s uncle sprinted into the ocean, he wasn’t alone. A stranger — Moore — rushed in right behind him.Moore, a 47-year-old elementary school teacher, had spent most of his career teaching children around Summer’s age. At Rockbridge Elementary School outside Atlanta, students lovingly called him “Coach.”Now, he was urgently racing toward a child he had never met.McCallum hit the water and pushed himself toward his niece, using every ounce of his energy to get to her, before the current pulled him under and swept him away.When McCallum came up for air, relief washed over him as he saw the stranger with Summer. He quickly went back to shore, returning to the water with several other men holding boogie boards to rescue the pair.But halfway there, McCallum lost sight of Moore. And by the time they reached Summer, he was gone.Summer told McCallum the man instructed her to hold onto his arm. When the other rescuers got closer, he pushed her toward them, allowing them to pull her to safety.Around the same time hundreds of miles away while on a trip to St. Louis, Suzette Moore received a call from her son’s fiancée. He had gone missing trying to save a little girl in the ocean, his fiancée told her.Suzette Moore threw her hands in the air and began to pray she would see her son, Derrick Moore, again.‘He was a hero before that day’Jumping into the water to save a stranger was an unsurprising act to anyone who knew Derrick Moore.The father of four “did anything and everything with a smile,” and was known as an “energetic, polite, special hero,” his colleague, Sherry Weeks, told CNN affiliate WMBF.That spirit followed Derrick Moore through the schools where he worked. He previously taught at Jolly Elementary School near Atlanta, where he was named the 2024 teacher of the year.His brother, Kameron Glasper, said many children at the school loved soccer. Though Derrick Moore had never played or coached the sport, that didn’t stop him from starting a team so the students could have an extracurricular activity to call their own.Suzette Moore described her son as a “free spirit” who loved people so much that when he was a child, she took him to the police department to be fingerprinted because she worried someone might take him. He was that friendly, she said.But as Derrick Moore’s family waited for word of his rescue, the outcome they feared slowly became a reality.A day after the girl’s rescue, on August 8, the beloved teacher’s body washed ashore, according to the Myrtle Beach Police Department.Derrick Moore not only saved Summer’s life, McCallum said, but his own, too.He said he would have stopped at nothing to reach her, even if it meant losing his own life in the process. But Derrick Moore’s act of courage meant he never had to make that choice.“He was a hero before that day. He was a hero to his family, his kids, his daddy, his mama, his family. He was a hero then. He just became a hero to everybody else on Friday,” he said.‘I really owe my life to you’In addition to those who knew Derrick Moore, his death has affected McCallum and Summer in different ways.McCallum said Summer doesn’t yet understand the severity of what happened, but she knows all too well what it’s like to lose someone important, having experienced several family deaths over the past few years.Holding hands with her uncle, Summer told CNN affiliate WFMY that, if she could, she would share a simple yet heartfelt message with Derrick Moore: “Thank you, I really owe my life to you.”“I get to go back to school and love my family more than I did,” she continued, appearing to hold back tears.After the tragic act of heroism, McCallum said he wanted to speak with Derrick Moore’s family to thank them for the selfless rescue of his niece — and in hopes of learning more about his life and who he was.McCallum told CNN that if he could speak with Derrick Moore’s family, he would tell them, “he’s every bit of what they say he is,” referencing the man’s complete lack of hesitation to risk everything for a stranger in need.Suzette Moore confirmed she has since spoken with McCallum. When she heard the little girl had lost her father on the same day years ago, told CNN it hit her “like a ton of bricks.”A lasting legacyWhile Suzette Moore hoped to see her son again, she said her family found closure in his body being found at the shore.His son, Justin Moore, told CNN he was a “father figure to many and a coach to hundreds of athletes & students.”Now, Suzette Moore sits in the Georgia home she bought years ago, looking out at the house where her son lived. It was a house that brought her closer to her son and her grandchildren, though she never imagined the view would become a reminder of what she lost.But the happiness Derrick Moore brought to others persists inside that home. Family and friends continue to gather there, filling the rooms with laughter and fond memories of the life he lived.While they continue to grieve ahead of his funeral service on August 26, his family remains proud of him and is determined to honor his name and legacy.“My son is the type of person that would do it again,” Suzette Moore said. “Even though we have lost my son, I’m not mad at anybody. … I’m sure he is thankful that he was able to save them, especially the little girl.”The-CNN-Wire™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Read Next Story