Cuando Tori Penso salió al campo, sus tres hijas la acompañaban; sus nombres estaban grabados en sus botas como recordatorio de lo que significaba la ocasión más allá del silbato.
Semanas antes de cumplir 40 años, Penso se convirtió en la primera mujer estadounidense —y la segunda mujer en la historia— en arbitrar un partido de la Copa Mundial masculina. También lideró el primer equipo arbitral exclusivamente estadounidense y femenino en la historia del torneo, que dirigió dos partidos de la fase de grupos en junio.
Este hito se suma a una serie de logros pioneros. Dirigió una final de la Copa Mundial Femenina de 2023, otro hito para una árbitra estadounidense, y es también la primera árbitra a tiempo completo de la Major League Soccer.
Sin embargo, solo seis (el 3,5 %) de los 170 árbitros seleccionados este verano eran mujeres, lo que pone de manifiesto lo poco frecuentes que siguen siendo estos avances. Para esta oriunda de Florida, su logro pionero fue mucho más que tomar decisiones acertadas en fracciones de segundo frente a la misoginia en línea.
“Este momento es para ellas, para que tengan un escenario más amplio cuando lleguen allí”, declaró recientemente a CNN Sports en Nueva York. “Las mujeres tienen cabida en el deporte, en los consejos de administración y en lugares donde quizás históricamente no han tenido presencia. Y cuando nos presentamos, hacemos las cosas bien y rendimos a un buen nivel, marcamos la diferencia”.
En los partidos entre Sudáfrica y la República Checa, y el de Ecuador y Alemania, Penso desempeñó uno de los roles más exigentes del fútbol: el de árbitra en el centro de cada decisión crucial.
Su decisión, considerada “bastante severa”, de conceder un penal a los Bafana Bafana por una mano les brindó el empate que tanto necesitaban. Su decisión de no sancionar a un centrocampista alemán por una pierna alta momentos antes de un gol enfureció a la afición ecuatoriana.
A medida que los ánimos se caldeaban, los jugadores también se mostraban nerviosos. Sin embargo, Penso no dudó en imponer su autoridad en todo momento y amonestó a siete jugadores en total, incluyendo al internacional ecuatoriano y estrella del Arsenal Piero Hincapié.
“La autoridad y el respeto son fundamentales para nosotros como árbitros”, declaró. “Muchas veces esperamos pasar desapercibidos y que el juego fluya con naturalidad. Esos son los mejores partidos, pero el juego exige que estemos presentes en ciertos momentos”.
Comprender no solo las tácticas, sino también las emociones de un partido, es un aspecto fundamental del arbitraje de élite. “Reconozco que estaban frustrados”, dijo Penso, y agregó que a menudo intentaba calmar los ánimos hablando con los jugadores para tranquilizarlos y explicándoles su punto de vista.
Esos intercambios no han pasado desapercibidos.
Un video de Instagram donde se la ve hablando con calma a un jugador checo y pidiéndole que regrese cuando intentaba irse se hizo viral. El clip acumuló más de 26 millones de reproducciones y 2 millones de “me gusta”. El texto que aparecía en pantalla decía: “No hay nada más llamativo que ver a una árbitra regañar a estos inmaduros”.
Analizando el incidente, Penso explicó que dos jugadores tuvieron contacto durante un saque de esquina al final del partido. Al no observar ninguna falta, dejó que el juego continuara, una decisión que molestó a uno de los jugadores.
Y hablar con ellos dio resultado.
“En internet decían que era un momento de madre, pero para mí fue un momento de respeto”, afirmó. “No puedes ignorar a un árbitro y pensar que eso se va a tolerar”.
Enfatizó la importancia de “poner límites” antes de que la siguiente jugada se descontrole, y añadió que la confianza para hablar con los jugadores y señalar la mala conducta requiere décadas de experiencia.
Los árbitros también trabajan duro fuera del campo. Durante el ciclo del partido, se reúnen diariamente para revisar las grabaciones y debatir las decisiones.
“El objetivo es la coherencia, y eso es lo que esperamos lograr”, concluyó.
Para Penso, quien comenzó a arbitrar a los 14 años, fue un sueño hecho realidad.
“Al salir al túnel, la energía, la emoción, el estadio, los jugadores, la presión… se siente en el ambiente”, comentó sobre la euforia que sintió al dirigir a los equipos por primera vez ante más de 67.000 espectadores en un abarrotado Mercedes-Benz Stadium de Atlanta.
Sin embargo, este logro no es solo suyo; pertenece a los 135.000 árbitros y árbitras de fútbol de Estados Unidos, en particular a las mujeres, que representan el 22 % del total, afirmó. A nivel mundial, esa cifra se reduce al 9 %.
“Debemos celebrar este momento porque es importante”, declaró. El hecho de que la mitad de las seis árbitras convocadas fueran estadounidenses, añadió, es una muestra de las crecientes oportunidades que existen en el país para que las mujeres destaquen en esta profesión.
“Estoy muy orgullosa de lo que hemos logrado”, dijo Penso. “Al mismo tiempo, anhelo el día en que esto no sea un tema de conversación: tendremos árbitros y árbitras en el campo porque son capaces, porque se han ganado su puesto por su desempeño, y no por su género”.
El camino desde los campos locales hasta la élite del fútbol exige años de sacrificio. Detrás del glamour se esconde un precio personal que ha costado muy caro a algunos árbitros, incluso sus matrimonios.
Cuando le preguntan qué la impulsa en los momentos difíciles, Penso señala a sus tres hijas, la mayor de las cuales tiene 12 años.
“Ellas son mi razón de ser”, afirma con sencillez.
Su motivación va más allá de ellas, pues busca crear un espacio para las innumerables niñas de todo el mundo que la ven desde sus casas. Las investigaciones demuestran que una de cada dos niñas que abandonan el deporte ha sido criticada por su físico, y Penso desea que su presencia en la cancha pueda desafiar esas percepciones.
“Ver a una mujer fuerte y segura de sí misma en la cima de su deporte en el escenario mundial transmite un mensaje muy importante, y espero que esa imagen resuene en las niñas”, declaró.
Cuando se sientan pequeñas o inferiores, la verán y encontrarán la confianza para creer en sí mismas y luchar por lo que se propongan, espera Penso.
Y ya ha visto el impacto en casa. Una de sus hijas recientemente salió de su zona de confort para dar el discurso de apertura en un concierto de la banda.
“Cuando hablé con ella después, me di cuenta de que había visto a su madre hacerlo”, dijo Penso. “Así que para ella fue muy natural ocupar ese lugar y hacerlo con confianza, y me sentí muy orgullosa”.
Ser árbitra en la Copa del Mundo implica trabajar bajo el escrutinio constante de cientos de millones de personas. Quizás algunas críticas sean justas. Sin embargo, otras rozan la misoginia.
“Pongan a una mujer árbitra… y eso es lo que pasa”, escribió un usuario de Facebook después de que Penso anulara un penalti tras la revisión del VAR.
“La primera mujer que admite su error”, se burló otro.
Un tercero cuestionó la apariencia de las árbitras: “¿De dónde son? La verdad es que no parecen mujeres”.
Estos comentarios no son infrecuentes, pero Penso se mantiene imperturbable.
“Cuando sabes que sales al campo y representas algo como lo que hacemos nosotras, que es desafiar el statu quo, la gente se siente amenazada”, dijo. Algunos atacan desde detrás de un teclado, añadió, escribiendo cosas que jamás dirían a la cara.
Pero lo que más le importa a Penso son los niños en las gradas, cuyas caras se iluminan al verla. Y aunque la misoginia apenas merece su atención, Penso la considera emblemática de un problema mayor.
“Vale la pena hacerlo porque necesitamos cambiar el paradigma”, dijo Penso.
Y a pesar de sus mejores esfuerzos, los árbitros también son humanos, capaces de cometer errores, al igual que los jugadores fallan tiros y penales. Lidiar con las inevitables críticas no es su parte favorita del trabajo, pero ha aprendido a encontrarles el humor a algunas, sin perder de vista las opiniones que importan.
“Antes había tuits ofensivos que leías en voz alta y te lo tomabas a broma”, dijo. “No me los tomo a pecho porque sé que las críticas que sí me tomo a pecho vienen de mis mentores, de mis entrenadores, de las personas que han estado en ese campo en esa posición”.
Entonces, ¿cómo puede el fútbol ampliar el acceso y las oportunidades para las árbitras?
Penso sostiene que fortalecer la cantera comienza desde la base: atraer a más mujeres al deporte, crear más oportunidades para que prosperen, dejar de lado los prejuicios y, en última instancia, más mujeres llegarán a la cima.
“Espero que hayamos inspirado a los ejecutivos a pensar de manera diferente sobre lo que es posible para las árbitras”, dijo.
El presidente de la FIFA, Gianni Infantino, sugirió recientemente ampliar la Copa Mundial 2030 –que será coorganizada por Marruecos, Portugal y España– a 64 equipos. Es otro paso adelante respecto del récord de 48 participantes que compitieron este año, que contó con el mayor contingente de arbitraje en la historia de la Copa del Mundo con 170 árbitros de 50 países.
La propuesta ya ha resultado controvertida entre expertos y aficionados, pero Penso acoge con agrado la idea.
“Algunos de esos países nunca antes habían tenido un árbitro en la Copa Mundial, así que debemos celebrarlo también”, dijo. “Necesitamos celebrar a las mujeres, pero debemos celebrar todas estas victorias porque son victorias y representan algo”.
En su opinión, la expansión es otra forma de ampliar caminos. Un torneo más grande significaría más espacios para equipos, jugadores y árbitros, y espera que pueda allanar el camino para que más mujeres oficien en el escenario global.
Tras dedicar los dos últimos años al fútbol masculino, Penso afirmó que el fútbol femenino es radicalmente diferente, desde la fisiología hasta la forma en que se cometen las faltas.
“En el fútbol masculino, te sientes rodeada. Hay mucha más presión en esos momentos”, explicó. “En el fútbol femenino no se da tanta. Si bien está presente en el juego, no es tan intensa”.
Sin embargo, estas diferencias no hacen que arbitrar un deporte sea más fácil que el otro.
Más bien, exigen que los árbitros gestionen los partidos e interactúen con las jugadoras de maneras distintas. Esto representa un conjunto único de desafíos para Penso, quien se prepara para la Copa Mundial del próximo año en Brasil.
Pero los árbitros como ella ya se están preparando.
“Veremos más fútbol femenino”, comentó. “Comprenderemos a las jugadoras y su mentalidad, y nos prepararemos para lo que eso implica para el próximo verano”.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.