Skip to main content

The universal nostalgia for ‘Take Me Home, Country Roads’

The first line of John Denver’s song “Take Me Home, Country Roads” calls West Virginia “Almost Heaven,” and when you’re up in the mountains, that description can feel pretty accurate.

Almost Heaven, West Virginia
Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
Life is old there, older than the trees
Younger than the mountains, growing like a breeze 

Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country roads 

But these winding country roads were immortalized by someone who had never driven them.

Correspondent Conor Knighton asked, “Had you ever been to West Virginia before you wrote the song?”

“No,” said Bill Danoff. “Well, in my dreams!”

Danoff, along with his then-girlfriend and bandmate Taffy Nivert, played a rough draft of “Country Roads” for their pal John Denver after a gig one night in Washington, D.C.

“John’s biggest contribution to anything at that point was just his enthusiasm: ‘Well, let’s finish it!'” Danoff laughed. “You know, at 1:00 in the morning, 1:30, you know? ‘Let’s get it!'”

The three stayed up late collaborating on the version that hit the airwaves 55 years ago.

Danoff said, “When it came out in ’71, you know, the Vietnam War was really rockin’. And we had, oh, hundreds of thousands of troops over there. So, coming home was a big, big deal.”

It was a song about home, just not Danoff’s home. Knighton asked, “You’re from Massachusetts. Could it just as easily have been, ‘Almost heaven, Massachusetts’?”

“Yeah, except I didn’t like that word!” Danoff replied. “West Virginia” sounded good. And as it turned out, a lot of other people thought so, too. 

The song was John Denver’s first hit, and, despite some questionable geographic accuracy (the Blue Ridge Mountains and Shenandoah River in the lyrics are barely within the state’s borders), West Virginians embraced it in a big way.

Students at West Virginia University sing the song after victories. 

It’s also a staple at wedding receptions. But the enduring appeal outside of the state has been more surprising. From television’s “The Office” to Germany’s Octoberfest, the song is known throughout the world.

Throughout this year’s World Cup, it was the anthem of the U.S. team. 

“We can think about the song as being about any place – it names West Virginia, but it doesn’t have to,” said West Virginia University assistant professor Sarah Morris. She has written about the global impact of “Take Me Home, Country Roads.”

“People take the song and re-appropriate it so that it’s about the place that’s home to them,” Morris said.

“So, they just swap in their own geographic references?” Knighton asked.  

“Change the geographic references, change the lyrics, change the location. But it doesn’t really change the song, and it doesn’t change the meaning of the song.”

This Toots and the Maytals version was a hit in Jamaica:

In Hawaii, it’s “West Makaha.”

From France to Brazil, there are countless reinterpretations. The song is hugely popular in Japan. The plot of the anime film “Whisper of the Heart” centers around a teenage girl who translates “Country Roads.”

The feeling of longing, of homesickness, is universal. “It’s the rare song that isn’t just singing about something, it’s causing it,” said country star Brad Paisley. He grew up in Glen Dale, West Virginia. He’s been playing “Country Roads” ever since he learned to play guitar, but the song gained new meaning for him when he left for Nashville.

“I think once you move away, the song takes on way more just character and depth,” Paisley said. “You hear that on the radio and you’re not in West Virginia, like, you hear that in your car and it comes on, and when you hear that iconic acoustic guitar part – ‘driving down the road I get a feeling that I should have been home yesterday.'”

take-me-home-country-roads-cover-west-virginia-university-press.jpg

West Virginia University Press

Morris said, “Leaving and homecoming has always been something that West Virginians have experienced. But we’ve been at a loss in our population since 1950. So, I think it’s a perennial mood for West Virginians.”

Including Knighton.

“I grew up in the capital city of Charleston,” he said. “I learned to ride my bike on country roads. I left the state after high school, but I’m still nostalgic for it. It’s like the song says – ‘All my memories gather round her.'”

Morris said, “One of the things that I’ve been thinking about is a Welsh concept called hiraeth – this deep longing for someplace that you can’t quite name, that’s home but maybe more. It’s maybe a place that you’ve never been, or the home that you’ve only dreamed of. It’s this deep pull toward place.”

Those thousands of fans in stadiums thousands of miles away from the Mountain State, aren’t necessarily singing about West Virginia. They were singing about home. Danoff said, “The place really is immaterial. It’s ‘the place I belong.’ I think that’s the key line. That’s what people are looking for in their lives.”

An earlier version of this story was originally broadcast on December 26, 2021. 

For more info:

      
Story produced by Aria Shavelson. Editors: Remington Korper and George Pozderec. 

El plan de las fuerzas de EE.UU. para desplegar submarinos con misiles guiados y por qué esto es importante para China

Esta semana, la Marina estadounidense anunció un “cambio fundamental” en su futura fuerza de submarinos, una medida que, según los analistas, ofrece información importante sobre cómo Washington combatiría cualquier posible conflicto en el Pacífico, donde China está aumentando rápidamente sus fuerzas.El Pentágono anunció que 19 submarinos de ataque de propulsión nuclear de la clase Virginia (SSN) previstos pasarían a ser clasificados como submarinos de misiles guiados (SSGN) y equipados con el Módulo de Carga Útil Virginia (VPM), una sección de 25,6 metros de longitud que añade 28 celdas de lanzamiento de misiles a las 12 de las versiones actuales de estos submarinos.Estas celdas pueden equiparse con misiles Tomahawk de ataque terrestre, así como con vehículos hipersónicos. Según los analistas, esta característica, sumada a la capacidad de sigilo de los submarinos, proporcionará a las nuevas embarcaciones una capacidad crucial para penetrar las defensas antimisiles de China.“Los submarinos son una de las pocas capacidades que pueden permanecer cerca o dentro de la primera cadena de islas con relativa seguridad”, dijo Sidharth Kaushal, investigador principal del Royal United Services Institute (RUSI) en Londres, refiriéndose a la cadena de islas que se extiende desde Japón hacia el sur, pasando por Taiwán y Filipinas, dentro de la cual Beijing puede desplegar la mayor potencia de fuego.“En segundo lugar, los misiles hipersónicos representan una capacidad contra la cual los adversarios de Estados Unidos —que por lo demás cuentan con sólidas defensas aéreas— tienen defensas más limitadas”, afirmó Kaushal. Además, acercar estos misiles de alta velocidad y gran maniobrabilidad a sus objetivos pone a prueba el tiempo de reacción del adversario.Los detalles del nuevo plan de submarinos llegan en un momento crítico para la Marina.Este año, Estados Unidos está comenzando a retirar sus cuatro submarinos de misiles guiados de la clase Ohio. Estos submarinos fueron convertidos en SSGN hace 20 años, tras haber desempeñado su función de disuasión nuclear como submarinos de misiles balísticos, o boomers, después de que Estados Unidos y Rusia redujeran sus fuerzas nucleares con el tratado START II de 1993.Los cuatro submarinos de la clase Ohio, una vez equipados con misiles balísticos Trident con ojivas nucleares, han sido reconfigurados y pueden transportar hasta 154 misiles Tomahawk cada uno. Estos submarinos han sido activos valiosos para misiones de disuasión y combate en todo el mundo.En declaraciones a CNN en 2021, Bradley Martin, un excapitán de la Marina convertido en investigador naval en el centro de estudios RAND Corp, calificó a los SSGN de la clase Ohio como “la plataforma con la mayor capacidad para lanzar ojivas de misiles convencionales”.Durante los ataques de la Operación Martillo de Medianoche de 2025 contra instalaciones nucleares iraníes, se recurrió a un submarino de la clase Ohio para reforzar los ataques de los bombarderos B-2.Pero uno de los cuatro submarinos SSGN de la clase Ohio, el USS Georgia, comenzó su proceso de desactivación el mes pasado y está previsto que los otros tres hagan lo mismo en los próximos años.Según el Consejo de la Base Industrial de Submarinos, con sede en Washington, la retirada de esos submarinos reducirá la capacidad de ataque submarino de la Marina hasta en un 60 %.Los primeros submarinos SSGN de la clase Virginia no se incorporarán a la flota hasta 2029, por lo que es probable que la Marina experimente una reducción en su capacidad de ataque con misiles durante ese período. El último de los nuevos submarinos no se unirá a la flota hasta 2038.El inventario actual incluye al menos 24 versiones más pequeñas de la clase Virginia, así como alrededor de 20 submarinos más antiguos de la clase Los Ángeles y tres submarinos especializados de la clase Seawolf, por lo que la Marina no carece de capacidad para lanzar misiles convencionales desde submarinos.A largo plazo, los líderes confían en que las 19 nuevas embarcaciones demostrarán ser un reemplazo adecuado para las de la clase Ohio.“Estos SSGN equipados con VPM garantizarán que la Marina siga dominando el dominio submarino durante las próximas décadas. Al integrar esta capacidad de carga útil adicional, podremos aumentar nuestra potencia de ataque para brindar seguridad a nuestros aliados, disuadir la agresión y superar a cualquier adversario”, declaró el vicealmirante Rob Gaucher, director de programas de submarinos, en un comunicado.“El Georgia y sus buques gemelos demostraron el valor perdurable de combinar el sigilo submarino con una capacidad de ataque clandestina sin igual”, dijo el jefe de operaciones navales, el almirante Daryl Caudle.“La próxima generación de submarinos SSGN de la clase Virginia se basa en ese legado, ofreciendo mayor capacidad de supervivencia, adaptabilidad y potencia de combate sostenida”, añadió Caudle.Los analistas advierten que el cambio de la clase Ohio a la clase Virginia no es un intercambio directo, ya que un solo submarino de la clase Virginia transportará solo alrededor del 26 % de los misiles de uno de la clase Ohio. Esto significa que se necesitarán cuatro submarinos futuros para igualar la potencia de fuego de uno solo actualmente.El analista Bryan Clark, investigador principal del Hudson Institute y exoficial de la Marina, señala otra diferencia clave entre ambos: la clase Ohio tiene dos tripulaciones rotatorias, mientras que la clase Virginia solo tiene una, lo que significa que la primera podría pasar el doble de tiempo patrullando.Sin embargo, poder dispersar misiles sobre un mayor número de plataformas tiene sus ventajas, afirma Alessio Patalano, profesor de guerra y estrategia del King’s College de Londres.“Amplían el número de plataformas que pueden llevar la lucha al interior del territorio enemigo, y por ello los adversarios tendrán que lidiar con más recursos que rastrear, o al menos intentarlo”, dijo Patalano.Es un punto clave en cualquier posible conflicto sobre Taiwán, la isla gobernada democráticamente que el Partido Comunista Chino reclama como territorio soberano a pesar de no haberla controlado nunca.En los últimos años, China ha estado inmersa en un agresivo programa de construcción de submarinos.Según un informe de febrero del Instituto Internacional de Estudios Estratégicos, la Marina del Ejército Popular de Liberación (PLA, por sus siglas en inglés) ha incrementado su producción de submarinos de propulsión nuclear en los últimos cinco años hasta el punto de estar lanzando submarinos más rápido que Estados Unidos, lo que amenaza con anular una ventaja en el poder naval que durante mucho tiempo ha pertenecido a Washington.Según el informe, entre 2021 y 2025, la construcción de submarinos de China superó a la de Estados Unidos tanto en número de submarinos botados (10 frente a 7) como en tonelaje (79.000 frente a 55.500).En una configuración de submarino de ataque, se trata más bien de cazadores de submarinos estadounidenses en aguas regionales.Beijing también ha estado desarrollando rápidamente sus fuerzas de misiles.En diciembre de 2024, el Pentágono estimó que la fuerza de misiles de China había aumentado su suministro de misiles en un 50 % en los cuatro años anteriores.El Ejército Popular de Liberación quiere “crear las condiciones para la invasión de Taiwán”, declaró a CNN el año pasado Decker Eveleth, analista de investigación asociado del grupo de seguridad nacional sin ánimo de lucro CNA y experto en las fuerzas de misiles de China. “Eso significa atacar puertos, bases de helicópteros, bases de suministros… atacar cualquier cosa que, en teoría, permita brindar apoyo a Taiwán”.“Quieren destruir las cosas en el teatro y mantener todo lo demás fuera”, dijo Eveleth.Este rearme se produce en un momento en que las reservas de municiones de la Marina estadounidense han sufrido un agotamiento significativo desde la decisión del presidente Donald Trump de unirse a Israel y bombardear Irán.Según los analistas, los nuevos submarinos de la clase Virginia ayudan a neutralizar la ventaja misilística de China, especialmente en los primeros días de cualquier conflicto.Según los analistas, los submarinos estadounidenses que logren penetrar en esa primera cadena de islas estarían en una posición privilegiada para destruir los radares y los puestos de mando que coordinarían las defensas y ayudarían a China a apuntar sus misiles.Según Kaushal, de RUSI, esto podría “degradar las capacidades antisuperficie de un adversario a un nivel suficiente para permitir que otras plataformas, como los buques de superficie, avancen con menos riesgo, creando así las condiciones para que los portaaviones realicen ataques posteriores”.Según los analistas, las capacidades de lanzamiento hipersónico mejoran aún más la nueva clase Virginia, y señalan que las pruebas de un vehículo de planeo hipersónico están muy avanzadas.Según Patalano, del King’s College, estas medidas contribuyen a dar a la nueva promoción de Virginia “un impulso genuino en la función de huelga”.“Eso es lo que le da al adversario un momento extra para reflexionar”, dijo.Sin embargo, lo que no se puede olvidar es que China no se quedará de brazos cruzados.En un desfile militar celebrado en Beijing el otoño pasado, China exhibió una cantidad asombrosa de misiles nuevos, incluidos una gama de vehículos hipersónicos que, según muchos analistas, sitúan al Ejército Popular de Liberación a la vanguardia de esa tecnología.En el desfile también se exhibieron nuevos vehículos sumergibles no tripulados: drones submarinos, sigilosos por sí mismos, que podrían representar una amenaza para cualquiera de los adversarios de Beijing.Sin duda, la realidad de esto es evidente para la Marina de Estados Unidos. Pero sus líderes mantienen la confianza en un área donde no ha tenido rival desde la Segunda Guerra Mundial.“Equipados con sensores de última generación, una capacidad de sigilo sin igual y una automatización avanzada, estos submarinos SSGN reclasificados operarán con impunidad en aguas en disputa, garantizando que la Marina de Estados Unidos mantenga la supremacía submarina absoluta”, decía un comunicado de la MarinaThe-CNN-Wire™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Read Next Story