Skip to main content

The universal nostalgia for ‘Take Me Home, Country Roads’

▶ Watch Video: “Take Me Home, Country Roads” and the universal pull towards home

The first line of John Denver’s song “Take Me Home, Country Roads” calls West Virginia “Almost Heaven,” and when you’re up in the mountains, that description can feel pretty accurate.

Almost Heaven, West Virginia
Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
Life is old there, older than the trees
Younger than the mountains, growing like a breeze 

Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country roads 

But these winding country roads were immortalized by someone who had never driven them.

Correspondent Conor Knighton asked, “Had you ever been to West Virginia before you wrote the song?”

“No,” said Bill Danoff. “Well, in my dreams!”

Danoff, along with his then-girlfriend and bandmate Taffy Nivert, played a rough draft of “Country Roads” for their pal John Denver after a gig one night in Washington, D.C.

“John’s biggest contribution to anything at that point was just his enthusiasm: ‘Well, let’s finish it!'” Danoff laughed. “You know, at 1:00 in the morning, 1:30, you know? ‘Let’s get it!'”

The three stayed up late collaborating on the version that hit the airwaves 55 years ago.

Danoff said, “When it came out in ’71, you know, the Vietnam War was really rockin’. And we had, oh, hundreds of thousands of troops over there. So, coming home was a big, big deal.”

It was a song about home, just not Danoff’s home. Knighton asked, “You’re from Massachusetts. Could it just as easily have been, ‘Almost heaven, Massachusetts’?”

“Yeah, except I didn’t like that word!” Danoff replied. “West Virginia” sounded good. And as it turned out, a lot of other people thought so, too. 

The song was John Denver’s first hit, and, despite some questionable geographic accuracy (the Blue Ridge Mountains and Shenandoah River in the lyrics are barely within the state’s borders), West Virginians embraced it in a big way.

Students at West Virginia University sing the song after victories. 

It’s also a staple at wedding receptions. But the enduring appeal outside of the state has been more surprising. From television’s “The Office” to Germany’s Octoberfest, the song is known throughout the world.

Throughout this year’s World Cup, it was the anthem of the U.S. team. 

“We can think about the song as being about any place – it names West Virginia, but it doesn’t have to,” said West Virginia University assistant professor Sarah Morris. She has written about the global impact of “Take Me Home, Country Roads.”

“People take the song and re-appropriate it so that it’s about the place that’s home to them,” Morris said.

“So, they just swap in their own geographic references?” Knighton asked.  

“Change the geographic references, change the lyrics, change the location. But it doesn’t really change the song, and it doesn’t change the meaning of the song.”

This Toots and the Maytals version was a hit in Jamaica:

In Hawaii, it’s “West Makaha.”

From France to Brazil, there are countless reinterpretations. The song is hugely popular in Japan. The plot of the anime film “Whisper of the Heart” centers around a teenage girl who translates “Country Roads.”

The feeling of longing, of homesickness, is universal. “It’s the rare song that isn’t just singing about something, it’s causing it,” said country star Brad Paisley. He grew up in Glen Dale, West Virginia. He’s been playing “Country Roads” ever since he learned to play guitar, but the song gained new meaning for him when he left for Nashville.

“I think once you move away, the song takes on way more just character and depth,” Paisley said. “You hear that on the radio and you’re not in West Virginia, like, you hear that in your car and it comes on, and when you hear that iconic acoustic guitar part – ‘driving down the road I get a feeling that I should have been home yesterday.'”

take-me-home-country-roads-cover-west-virginia-university-press.jpg

West Virginia University Press

Morris said, “Leaving and homecoming has always been something that West Virginians have experienced. But we’ve been at a loss in our population since 1950. So, I think it’s a perennial mood for West Virginians.”

Including Knighton.

“I grew up in the capital city of Charleston,” he said. “I learned to ride my bike on country roads. I left the state after high school, but I’m still nostalgic for it. It’s like the song says – ‘All my memories gather round her.'”

Morris said, “One of the things that I’ve been thinking about is a Welsh concept called hiraeth – this deep longing for someplace that you can’t quite name, that’s home but maybe more. It’s maybe a place that you’ve never been, or the home that you’ve only dreamed of. It’s this deep pull toward place.”

Those thousands of fans in stadiums thousands of miles away from the Mountain State, aren’t necessarily singing about West Virginia. They were singing about home. Danoff said, “The place really is immaterial. It’s ‘the place I belong.’ I think that’s the key line. That’s what people are looking for in their lives.”

An earlier version of this story was originally broadcast on December 26, 2021. 

For more info:

      
Story produced by Aria Shavelson. Editors: Remington Korper and George Pozderec. 

Desde la muerte del “Mencho”, el Cartel Jalisco Nueva Generación sufrió varios golpes. ¿Cómo está hoy su estructura?

“Abatido”, “Cazado”, “Abaten al ‘Mencho’”, “Matan al ‘Mencho’; detona terror”. La mañana del 23 de febrero pasado, las portadas de los principales diarios de México coincidían en que la noticia más importante del día anterior había sido la muerte de Nemesio Oseguera Cervantes, líder del poderoso Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG), así como la violenta reacción de la organización criminal con balaceras y bloqueos en vialidades en el occidente del país.Hoy, a seis meses del fallecimiento del capo en un operativo federal que buscaba arrestarlo en el estado de Jalisco, el CJNG se encuentra en un proceso de reacomodos sin que hasta ahora se observen peleas internas, dicen analistas, mientras el Gobierno de México mantiene la presión en su contra con las detenciones de otros de sus presuntos integrantes.Las presiones contra el CJNG también se intensifican desde Estados Unidos, donde el Gobierno de Donald Trump recientemente dijo que desmantelar al cartel es una de sus prioridades y anunció recompensas millonarias por sus actuales líderes, incluyendo a Juan Carlos Valencia González, alias “el Pelón”, hijastro del Mencho y considerado su sucesor.Tras la muerte del Mencho, varios especialistas se preguntaron si en el CJNG se producirían disputas internas como las que han ocurrido en el Cartel de Sinaloa desde la segunda mitad de 2024. Estas confrontaciones entre las facciones de Los Chapitos y Los Mayos comenzaron en septiembre de ese año, dos meses después de que el capo Ismael “el Mayo” Zambada fuera trasladado a Estados Unidos, donde fue procesado y sentenciado este año a cadena perpetua. Zambada dice que fue llevado a ese país con engaños de Joaquín Guzmán López, uno de los hijos de su antiguo socio Joaquín “el Chapo” Guzmán, ruptura que dio pie al choque entre ambos bandos.Pero, a diferencia de lo que ha sucedido con el Cartel de Sinaloa, dentro del CJNG por el momento no se ven peleas entre grupos internos, lo que analistas consultados por CNN atribuyen cuando menos a dos factores: la existencia de líderes locales que han podido seguir operando en sus territorios incluso después del fallecimiento del Mencho y que el CJNG ha mantenido el orden mientras se consolida un nuevo liderazgo central.“Lo que hemos visto es mucha disciplina. Jalisco es un ejemplo de una estructura flexible pero disciplinada y este proceso de sucesión no ha derivado en una violencia paralela a la que hemos visto en otras experiencias del país”, dijo David Mora, analista de la organización no gubernamental International Crisis Group.Victoria Dittmar, de la ONG Insight Crime, coincidió con esta lectura y enfatizó la importancia de las figuras locales.“El Cartel Jalisco llevaba ya mucho tiempo operando con una estructura en la que los líderes regionales tienen un papel mucho más significativo a nivel territorial en cuanto a administración de mercados ilícitos, decisiones sobre ejercer violencia, decisiones sobre establecer alianzas, mucho más importante que el liderazgo central. Con la muerte del Mencho, esa estructura no cambia”, dijo.Dentro de ese contexto, los analistas explicaron que los hechos violentos en los que el CJNG ha estado involucrado durante los últimos meses se relacionan más con enfrentamientos con las fuerzas de seguridad o con disputas con otras agrupaciones rivales, como Carteles Unidos.“El proceso interno puede ser leído como momento de debilidad por las organizaciones criminales locales con las que Jalisco se pelea en Zacatecas, en Guanajuato, en Michoacán, que pueden ver esto como un momento de debilidad y el momento para expulsar a Jalisco de su territorio”, señaló Mora.Otra pregunta frecuente desde la muerte del Mencho ha sido quién tomará su lugar al frente del liderazgo central del CJNG, un punto en el que el Gobierno de Estados Unidos dice tener una respuesta clara.El 5 de agosto, el Departamento de Justicia, la Administración para el Control de Drogas (DEA, por sus siglas en inglés) y el Buró Federal de Investigaciones (FBI) dijeron en una rueda de prensa que, según su información de inteligencia, Juan Carlos Valencia González, “el Pelón”, es el sucesor de su padrastro a la cabeza del cartel.“El Pelón es la prioridad número uno de la DEA. La DEA está más concentrada de lo que nunca lo ha estado en desmantelar al CJNG y en traer ante la justicia a sus líderes, miembros y facilitadores corruptos”, dijo el director de la DEA, Terry Cole.Las autoridades de Estados Unidos anunciaron entonces recompensas conjuntas por más de US$ 100 millones por información que conduzca al arresto de Valencia González y otros siete presuntos cabecillas del CJNG: Audias Flores Silva, “el Jardinero”; Julio Alberto Castillo Rodríguez, “Chorro”; Gonzalo Mendoza Gaytán, “Sapo”; Ricardo Ruiz Velasco, “Tripa”; Julio César Montero Pinzón, “el Tarjetas”; Carlos Andrés Rivera Varela, “la Firma”, y Griselda Margarita Arredondo Pinzón.Desde México, el Gobierno también ha reconocido que tiene en la mira a algunas de estas personas. De hecho, Flores Silva fue detenido desde abril en el estado de Nayarit, según informó el secretario de Seguridad, Omar García Harfuch, y su captura se suma a otras efectuadas desde la muerte del Mencho.También en abril, García Harfuch dijo que fue arrestado un hombre identificado como César Alejandro, “el Güero Conta”, presunto operador financiero de Flores Silva. El 20 de julio, reportó la detención de José Guadalupe Ahumada Villegas, “M4”, a quien señaló como parte de una célula con actividades en Nayarit, Puebla y Tlaxcala. El 30 de julio, anunció la aprehensión de Ramón Ángel Álvarez Ayala, “R1”, vinculado con el asesinato del alcalde de Uruapan, Carlos Manzo. Y el 19 de agosto, dio a conocer las capturas de nueve presuntos integrantes del CJNG ligados a Heraclio Guerrero, “Tío Lako”, un cabecilla con presencia en Michoacán.Los analistas consultados coinciden en que estos arrestos muestran que el Gobierno de México busca ejercer una presión sostenida sobre el CJNG, lo que podría tener mayores efectos sobre el cartel que la sola ausencia del Mencho.“Creo que todavía no podemos decir que esté debilitado, creo que ha sufrido golpes”, dijo Dittmar. “Para mí, en este punto, todavía no puedo decir que la muerte del Mencho afectó algo, lo que sí podría estar afectando son todas estas capturas subsecuentes”.En la presión contra el CJNG, el Gobierno de México no está actuando solo sino con el apoyo de autoridades de Estados Unidos, según han reconocido altos funcionarios de ambos países.Durante la Conferencia Internacional para el Control de Drogas realizada la semana pasada en Argentina, el director de la DEA elogió a García Harfuch, a quien describió como “un socio de confianza y un buen amigo de Estados Unidos”. De su lado, García Harfuch destacó la colaboración bilateral en materia de seguridad y argumentó que “uno de los ejemplos más relevantes” de los resultados del intercambio de información fue el operativo de febrero contra el Mencho.“La DEA intercambia inteligencia estratégica y operativa para localizar objetivos prioritarios y fortalecer investigaciones relacionadas con organizaciones dedicadas a la producción y tráfico de drogas”, dijo el secretario.“Necesitamos que la información viaje más rápido que las drogas, necesitamos que la información viaje más rápido que el dinero ilícito, que el dinero ilícito no encuentre un refugio en ningún sistema financiero y que nuestra coordinación sea más fuerte que la capacidad de adaptación de las organizaciones criminales”, insistió.De acuerdo con los analistas consultados, aún es pronto para perfilar qué efectos tendrá la actual presión contra el CJNG. Mora consideró que el Gobierno de México parece haber “aprendido la lección” de que no basta con quitar a un líder para acabar con una organización criminal, sino que se debe desarticular toda su estructura, pero tanto él como Dittmar advirtieron que la tarea no es sencilla y que el CJNG aún tiene amplias capacidades para responder y generar violencia.Una muestra de ello, según ambos expertos, se observó apenas el miércoles pasado, cuando la agrupación hizo bloqueos en vialidades y quemó vehículos en Michoacán en respuesta al operativo en el que fuerzas federales buscaban detener a “Tío Lako”.“¿Es posible avanzar sobre la desarticulación del Cartel Jalisco sin que estallen hechos de violencia? No, yo creo que sobre todo por la naturaleza del Cartel Jalisco, que sí tiene esta identidad muy paramilitar en la que también han invertido muchísimos recursos y personal y años de entrenamiento”, dijo Dittmar.“Creo que es común lo que hemos visto, no solo en estos últimos episodios sino que es algo que hemos visto a lo largo de la historia del Cartel Jalisco. Incluso, en muchos de los intentos que hubo por arrestar al Mencho hubo una respuesta violenta. Creo que lo que están intentando hacer las Fuerzas Armadas mexicanas en este momento es contener esa violencia lo más posible, no creo que no se la esperan, es parte de lo que puedes esperar tras arrestos de este estilo. Contenerla lo más que puedan y que no afecte la vida de las personas”, concluyó la especialista.The-CNN-Wire™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Read Next Story