Skip to main content

He died in Venezuela’s earthquakes a day after the US deported him. Now his mother is seeking justice

(CNN) — Oswadeliz Núñez remembers arguing with her son Daniel when he decided to get a tattoo when he was 24. About four years later, that tattoo helped her identify Daniel’s body after he was killed in the twin earthquakes that devastated Venezuela last month.

Daniel had arrived back in Venezuela the day of the disaster, after being deported from the United States. From La Guaira, he called his mother from the phone of a Venezuelan intelligence service (SEBIN) officer, letting her know he was in the country.

“He told me, ‘No, Mom, we’re here with SEBIN officers,’” Núñez told CNN. He told her he and other deportees had eaten, had medical examinations and were set to spend the night at a hotel in Macuto in La Guaira, while the administrative procedures for their repatriation were being completed. The following day, he would make the nearly seven-hour trip to the town of El Tigre to reunite with his mother.

That reunion never happened. About 40 minutes after what would be his last call to his mother, the earth shook and the hotel he was in crumbled to the ground – trapping many of its inhabitants beneath the rubble.

It’s not yet clear how many of Daniel’s fellow deportees were killed alongside him that day – unconfirmed reports suggest possibly as many as 12.

Nationwide, the disaster killed thousands of people and displaced thousands more.

The agonizing search

The deportation flight carrying Daniel departed from Miami and landed at 10:22 a.m. local time at Simón Bolívar International Airport in Venezuela, on the Wednesday the earthquakes hit. According to figures released by Venezuelan authorities and ICE Flight Monitor, a Human Rights First project that tracks deportation flights, there were 146 people on board: 120 men, 19 women, and seven children.

That same Wednesday, Venezuela’s Vuelta a la Patria (“Return to the Homeland”) mission announced the arrival of Flight 164, saying the passengers had been received at Simón Bolívar International Airport “with dignity” and under “all necessary protocols” to ensure “a happy reunion in our nation.”

But that reunion was short-lived.

After the earthquakes hit, Núñez tried to contact authorities – only to receive no helpful information. She then made the journey to La Guaira, where she and a team of friends and relatives took matters into their own hands – searching hospitals, clinics and morgues for Daniel.

“We slept two or three hours at a time and kept searching. We’d go into hospitals with eight, nine, 10 floors, climb every floor and check room by room,” she said.

The search lasted until Monday, when Núñez returned to the disaster site convinced that her son had not survived and that his body was still beneath the rubble.

Officials finally directed her to a port facility that had been turned into an emergency morgue after countless bodies were unearthed from the rubble in the days following the earthquake.

“When we went to retrieve my son’s body, there was complete chaos,” Núñez said. “Bodies were lying on the floor.”

Núñez finally found a body corresponding to the number she was given. It was her son – but not the face she remembered.

“Daniel’s face was completely crushed; you could see his bones,” she recounted. Núñez’s nephew went to clean Daniel’s left arm, which was still intact.

“We saw his tattoo,” Núñez said. “When he got that tattoo, I argued with him. But now I thank God he got it, because that’s practically how I was able to recognize him.”

Red tape amid the rubble

Then came the bureaucratic hurdles she had to clear, all while the grief was still fresh and excruciating.

“They told me the cremation and burial would be free, but that we’d have to wait anywhere from 10 to 30 days,” Núñez said. Unable to wait up to a month, she ended up paying a private crematorium $680 to expedite the process.

“We couldn’t afford to stay there any longer, spending more money and time. We’re not from La Guaira.”

After receiving her son’s ashes, she made the journey back home.

“We returned home on Wednesday — not the way I wanted, with my son alive — but at least I have his ashes.”

Despite her loss, Núñez is grateful she was able to find Daniel’s body.

“There are people who still haven’t found their loved ones. They’re still searching.”

CNN has contacted Venezuela’s Ministry of Communication and the Vuelta a la Patria program for comment on Daniel’s case, as well as for additional information about the passengers on the flight and the protocols followed after the earthquakes. CNN is awaiting a response.

Arrested by ICE while seeking asylum

Daniel came to the US in 2022 after crossing the border from Mexico and began the asylum process. But on May 10, Immigration and Customs Enforcement (ICE) agents detained him while he was on his way home from his construction job.

Núñez says her son had already decided to return to Venezuela.

“Daniel had already decided to go back by the end of this year because he said the persecution of migrants had become very intense,” she said.

ICE agents told Daniel his detention was over his failure to appear in court after being cited in 2024 for driving without a valid license, according to Núñez.

“He told me, ‘Mom, I paid the fine, but I didn’t know I had to appear in court.’ At the time he was moving apartments, and he believes the notice was sent to his previous address and he never received it,” she said.

Court records reviewed by CNN show that Daniel Núñez had no criminal record in the United States beyond several traffic violations, including driving without a valid license and speeding.

The records also show that in 2026 he appeared in a case involving an arrest warrant issued in another county. Available documents indicate the warrant was related to the traffic case involving his driver’s license, although the extradition file does not specify its exact origin.

Daniel had to wait until June 9 for his court hearing, where a judge dismissed the charge related to his driver’s license and imposed a fine for his previous failure to appear at court. However, because his asylum case was still pending, ICE kept him in custody before transferring him to a detention center.

“When he got there, they put a lot of psychological pressure on him to self-deport, and he decided to sign his deportation papers,” Núñez said. “They told him he’d be in Venezuela within five days, but it became 15 days. Tragically, he arrived on the 24th — the day of the earthquakes.”

A spokesperson for the US Department of Homeland Security told CNN that the deportation flight arrived in Venezuela without incident and that all undocumented foreign nationals on board were returned to their country of origin.

The spokesperson added that “once an individual is no longer in ICE custody, ICE is no longer responsible for that person.”

‘Not sacks of potatoes’

Núñez – a lawyer herself – says her fight is far from over. She says she will continue speaking out on social media and plans to further her legal education so she can pursue justice over her son’s death.

She’s calling for the Venezuelan government to be more transparent toward grieving families looking for their loved ones and to implement safer, more efficient and humane protocols for Venezuelan deportees with no criminal records. She laments that deportees like her son couldn’t be immediately released upon return to the country – held at the mercy of bureaucratic processes.

“They are not sacks of potatoes. They are human beings. They are handing over human beings,” she said.

“All I ask God is that these deaths not go unpunished, because my son was not a criminal.”

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.

El presidente más longevo del mundo viajó a Europa para una “breve estancia” y no ha regresado en dos meses

Cuando Paul Biya ganó su primera elección presidencial en Camerún en 1984, Nformi Bime tenía 23 años y todavía era estudiante.Bime ahora tiene 65 años y está retirado de la docencia. Biya tiene 93 y sigue siendo presidente. El año pasado, ganó un disputado octavo mandato que podría mantenerlo en el cargo hasta que tenga casi 100.“Lo mejor está por venir”, dijo Biya antes de las elecciones, calificadas de fraudulentas y marcadas por enfrentamientos mortales entre manifestantes y agentes de policía.Sin embargo, durante los últimos dos meses, el hombre que ha gobernado Camerún desde 1982, cuando como primer ministro asumió el poder tras la renuncia del presidente en funciones, ha estado a miles de kilómetros de distancia. Se fue el 7 de junio para lo que su oficina llamó una “breve estancia privada en Europa”. Esta es ya su ausencia ininterrumpida más larga de la nación centroafricana en años.La semana pasada, el portavoz del Gobierno, René Emmanuel Sadi, dijo a la radio francesa RFI que Biya estaba en Ginebra, Suiza, y que no estaba hospitalizado, pero no dio más detalles sobre su paradero.Biya es el segundo presidente de Camerún desde la independencia en 1960 y uno de los líderes con más tiempo en el poder en el mundo. Ganó por primera vez el cargo en 1984 bajo un sistema de partido único, y luego ganó seis elecciones más después de que se introdujera el multipartidismo.A lo largo de su presidencia, ha pasado largos periodos en el extranjero. No obstante, su ausencia más reciente ha reavivado las dudas sobre su estado de salud y sobre quién dirige el país mientras él está fuera.Los rumores sobre la salud y el paradero de Biya han sido durante mucho tiempo parte de la vida pública en Camerún, donde rara vez se le ve en público. Su oficina ha tenido que rechazar repetidamente las especulaciones de que estaba gravemente enfermo o había muerto. En 2024, el Gobierno prohibió las discusiones en los medios sobre su salud y calificó el asunto como un asunto de seguridad nacional.El largo mandato de Biya también refleja un contraste más amplio en África. El continente tiene la población más joven del mundo, pero varios países aún son liderados por dirigentes envejecidos cuyas carreras políticas comenzaron hace decenas de años, incluidos antiguos líderes de liberación que ahora gobiernan en una época diferente.Para millones de cameruneses, Biya es el único presidente que han conocido.Entre ellos se encuentran los hijos de Bime: el mayor tiene 32 años y el menor, 18.Abit Riassai Acha, estudiante de doctorado y líder juvenil comunitario de 26 años en la Universidad de Yaundé II, pertenece a la misma generación.“Al crecer, el presidente Biya fue el único presidente que conocí, así que su presidencia ha sido parte de toda mi experiencia de Camerún”, dijo Acha, quien votó por primera vez en las elecciones presidenciales del año pasado y apoyó al joven candidato opositor Samuel Hiram Iyodi, de 38 años.Tras más de cuatro décadas bajo el mismo presidente, no han hecho más que aumentar los interrogantes sobre su liderazgo.“Como esto ha sucedido repetidamente a lo largo de los años, muchos cameruneses se han acostumbrado”, comentó Acha sobre las prolongadas ausencias de Biya. “Pero acostumbrarse a algo no significa necesariamente que la gente deba dejar de cuestionar cómo se gobierna el país”.Iyodi —que quedó octavo en las elecciones presidenciales del año pasado, en las que se impidió participar a varios candidatos, incluido uno de los principales rivales de Biya— instó al Parlamento a solicitar al Consejo Constitucional de Camerún que determine si la ausencia de Biya equivale a una vacante en la presidencia. Sin embargo, es poco probable que tal iniciativa prospere, dada la hegemonía del partido gobernante de Biya, el Movimiento Democrático del Pueblo Camerunés.A pesar de estar fuera, Biya aún toma decisiones clave desde el extranjero, incluido un importante reajuste militar anunciado a principios de este mes. No obstante, las preguntas sobre su prolongada estancia en el extranjero han llevado a funcionarios a asegurar públicamente a los cameruneses que su presidente sigue vivo.El portavoz del Gobierno, Sadi, restó importancia a la preocupación por un vacío de poder y declaró a RFI que “el presidente Paul Biya está vivo” y “regresará pronto”.Bime tiene edad suficiente para recordar cuando Biya representaba el cambio. Escuchó hablar por primera vez de Biya en la década de 1970, cuando se desempeñó como secretario general de la presidencia bajo el mandato de Ahmadou Ahidjo, el primer presidente de Camerún tras la independencia. Tras la dimisión de Ahidjo en 1982, Biya asumió el poder.Cuando Biya apareció por primera vez en las papeletas electorales dos años más tarde, Bime lo veía como una “representación de la esperanza”, declaró. “Creíamos que era joven y dinámico; también atractivo. Significaba mucho para los cameruneses”.Pocos imaginaban que el hombre al que consideraban un nuevo comienzo permanecería en el poder durante décadas. Para sus críticos, la decepción no radica únicamente en el tiempo que Biya lleva en el cargo, sino en lo que perciben como su fracaso para mejorar la vida de los cameruneses de a pie.El analista político Collins Molua Ikome, un camerunés radicado en Alemania, dijo que vio de primera mano algunos de los problemas del país cuando visitó Camerún en abril.“Las carreteras en Camerún están extremadamente mal. Incluso fui testigo de un accidente mortal”, declaró a CNN.Ikome también señaló los frecuentes cortes de electricidad, la corrupción y la falta de empleos para los jóvenes.Wilson Tamfuh, profesor de derecho público e internacional en la Universidad de Dschang, en el oeste de Camerún, afirmó que el país cuenta con instituciones capaces de mantener el funcionamiento del Gobierno cuando el presidente delega responsabilidades. Según señaló, funciones clave pueden ser desempeñadas por el primer ministro, el secretario general de la presidencia y los ministros.Sin embargo, la cuestión de fondo, apuntó Tamfuh, es si el Gobierno resuelve los problemas de larga data del país.“La gente quiere que se resuelva la crisis anglófona, que mejore el nivel de vida, que haya más carreteras en buen estado, menos titulados universitarios sin empleo y más oportunidades”, declaró a CNN, en referencia al conflicto separatista que dura ya años en las regiones de habla inglesa de Camerún.Cuando Biya finalmente deje el cargo, su sucesor heredará un país que también enfrenta ataques de militantes de Boko Haram en el norte y una profunda frustración económica entre los jóvenes.La atención sanitaria es otra preocupación. Ikome dijo que el acceso a una atención sanitaria de calidad sigue fuera del alcance de muchos cameruneses.“La esperanza de vida en el país está por debajo de los 70 años. Sin embargo, Biya ha vivido mucho más que eso debido al acceso a atención médica en el extranjero, a la que el camerunés común no puede acceder debido a la pobreza”, dijo Ikome.La brecha no es exclusiva de Camerún. En toda África, las élites políticas a menudo han buscado atención sanitaria o mantenido viviendas en el extranjero, incluso mientras los servicios públicos en casa tienen dificultades.Para Bime, la cuestión es más personal: ¿vivirá para ver a otro presidente?Tras décadas en espera de un cambio, le preocupa no llegar a verlo, y que Biya sobreviva tanto a él como a muchas otras personas ajenas a la élite del país.“En cuanto tienen un resfriado, viajan al extranjero para recibir atención, mientras que el resto de los cameruneses mueren por falta de asistencia médica”, lamentó.The-CNN-Wire™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Read Next Story