Subí a bordo del USS Abraham Lincoln el 7 de julio en el puerto de Duqm, en Omán, justo cuando la guerra con Irán volvía a intensificarse. Ni siquiera había terminado mi primer recorrido por el portaaviones cuando me enteré de que Irán había atacado un tercer buque cisterna en el estrecho de Ormuz y de que el Comando Central de Estados Unidos, que está ejecutando la estrategia de guerra del Pentágono, se preparaba para responder. Hice mi primera transmisión en vivo desde la cubierta de vuelo menos de una hora después de subir a bordo. “Tu sentido de la oportunidad es impecable”, me escribió un funcionario.
Lo que me llamó la atención fue lo poco que se percibía a bordo la crisis, que ha causado la muerte de 18 miembros de las Fuerzas Armadas de EE.UU. desde que comenzó en febrero. Al día siguiente no hubo vuelos, lo que dio a la tripulación un tiempo de descanso para recuperarse tras su breve escala en puerto. Mientras tanto, las noticias hablaban de ataques de Estados Unidos contra Irán desde otros medios navales y de una retórica cada vez más intensa de ambas partes mientras se desmoronaba un acuerdo de paz provisional entre Estados Unidos e Irán. Durante el desayuno, a las 6 a.m., en el comedor —conocido como mess deck—, los miembros de mayor rango del personal alistado estaban sorprendentemente tranquilos. La mayoría no había estado siguiendo las noticias, pese a que había wifi a bordo. Habían visto este ciclo —escalada y luego desescalada— suficientes veces como para que aquello les pareciera rutinario, no alarmante.
Escribo esto porque gran parte de la cobertura reciente sobre el Lincoln se ha centrado en las malas condiciones y los problemas de salud mental, y esas historias son reales e importantes. No pude conocer cada rincón del buque ni hablar con los cerca de 5.000 miembros de la tripulación, aunque la Armada nos permitió recorrerlo con bastante libertad, en su mayor parte acompañados por un escolta, y hablar con quien quisiéramos. También insistimos en ver todo lo posible durante el poco tiempo que teníamos.
Tres días a bordo del Lincoln y decenas de conversaciones con marineros —tanto oficiales como personal alistado— me mostraron una realidad más compleja que una sola narrativa: dificultades reales junto con una resiliencia igualmente real, a veces en la misma persona, a veces en la misma frase.
CNN informó recientemente que el Lincoln podría batir el récord del despliegue más largo de un portaaviones estadounidense lejos de su puerto base, con una misión de casi nueve meses que ha generado preocupación entre familiares en medio de reportes de casos de ideación suicida y de miembros de la tripulación que tuvieron que ser rescatados del agua.
El secretario de Defensa, Pete Hegseth, ha dicho que las condiciones a bordo han sido “completamente tergiversadas”, mientras que el presidente Donald Trump dijo la semana pasada que el despliegue “no ha sido ni de cerca lo suficientemente largo”. Ese comentario no cayó bien entre muchos de los marineros con los que sigo en contacto, y es importante entender que la realidad es mucho más compleja de lo que puede reflejar una frase breve.
Durante el desayuno, nuestra mesa tenía frutas y verduras frescas, algo que había vuelto recientemente gracias a la escala en puerto. Los ataques iraníes habían interrumpido la cadena de suministro a través de Bahrein al inicio de la guerra, lo que obligó a imponer un período de racionamiento que los marineros todavía recordaban con claridad y, después, provocó una escasez de alimentos frescos durante muchos meses. Durante un tiempo, me contaron los marineros, sus comidas se redujeron a atún mezclado con fideos o corn dogs. Varios dijeron haber perdido una cantidad considerable de peso.
Para cuando llegué, la situación había mejorado. Había comida en abundancia, aunque no era precisamente gourmet: entre 17.000 y 18.000 comidas al día, preparadas en gran medida con alimentos congelados, en un menú que se repite cada 14 días y que los marineros conocen de memoria (“día de pizza”, “día de hamburguesas”), además de actividades para levantar la moral, como encuentros para comer helado. Los jóvenes marineros alistados todavía esperan hasta una hora en fila para cada comida, una rutina agotadora que rápidamente pasa factura. Muchos me dijeron que soñaban con su primera comida al regresar a casa: comida china, Chipotle o la boloñesa casera de sus madres.
Un marinero, que me escribió después de que dejé el buque, lo resumió así: “La comida ha mejorado un poco en cuanto a qué tan comestible es. Si me lo hubieran preguntado hace unos meses, habría dicho que mucha gente estaba perdiendo peso por la comida”.
No es precisamente una reseña de cinco estrellas. Pero tampoco es la crisis que algunas coberturas han dado a entender: es una cadena de suministro que colapsó y luego se recuperó parcialmente, descrita con franqueza por quienes viven en un buque que ha permanecido en el mar en condiciones difíciles.
“El Lincoln opera en un entorno altamente disputado, en el que los centros tradicionales de abastecimiento en Oriente Medio se vieron afectados por las operaciones de combate”, dijo la Armada en un comunicado. “En respuesta, los mandos dieron prioridad a los suministros esenciales para la misión: primero los alimentos, luego los artículos de higiene y después el correo”.
Compartí alojamiento con mi fotógrafo y mi productor en la sección para huéspedes, debajo de una zona donde los aviones despegaban casi constantemente. El baño común para oficiales que usé tenía agua caliente, pero necesitaba una buena limpieza. En otras partes del buque, se reportaron inodoros atascados que, en algunos casos, no podían utilizarse.
El mismo marinero mencionado antes me escribió: “Hemos tenido moho negro en distintas partes del buque desde hace un tiempo. Es una locura pensar que puedes estar haciendo fila para comer o incluso saliendo de la ducha y que del techo te caiga moho en la cara, los hombros, los brazos o la cabeza”.
No observé una presencia generalizada de moho negro, aunque sí sentí más de una vez gotas que caían del techo en distintas partes del buque. No puedo hablar de las condiciones en los alojamientos y baños del personal alistado, y eso es importante. En los portaaviones existe una clara división entre rangos: las instalaciones del comedor de oficiales y de las zonas destinadas a ellos son distintas de las de los alojamientos comunes del personal alistado y de las “literas” en las cubiertas inferiores. Lo mismo ocurre con la comida.
Funcionarios de la Armada dijeron en un comunicado que se ocupan del moho que aparece en el buque: “El Lincoln no tiene problemas crónicos de moho en las duchas”, señaló el comunicado. “Los marineros limpian habitualmente sus propios baños y duchas y cambian las cortinas de las duchas cuando es necesario. Si se detecta moho o suciedad, se atiende con mucha rapidez”.
Le pregunté a nuestro fotoperiodista de CNN, John Torigoe, qué le habían parecido las condiciones durante nuestra breve estadía. Dijo: “Pude ducharme con agua caliente cuando quería; fue estupendo y sin restricciones de tiempo. Sí, vi moho y tuberías viejas. ¿Era de esperarse? Por supuesto, teniendo en cuenta el tiempo que llevan en el mar. Me sorprendió el profesionalismo de estos marineros”.
“Ambas cosas son ciertas”, dijo Torigoe. “El buque muestra un desgaste evidente después de meses en el mar. Los marineros que lo mantienen en funcionamiento impresionaron a casi todos los que pasaron tiempo con ellos”. Añadió que se duchaba rápidamente, consciente de que se necesita energía nuclear para producir agua caliente.
Nuestro productor, Mick Krever, dijo que hubo algunos problemas de plomería que se resolvieron rápidamente, y ambos coincidimos en que por momentos el espacio resultaba claustrofóbico, incluso en un buque de gran tamaño. Los pasillos son estrechos y me sorprendió saber que los marineros alistados más jóvenes normalmente no salen a la cubierta de vuelo a menos que sea parte de sus funciones.
Un marinero me dijo en un mensaje de texto: “Es difícil explicar la soledad que se siente en un despliegue de más de nueve meses. Por supuesto que puedes hacer nuevos amigos y estrechar lazos con las personas con las que trabajas o con las que te acostumbras a convivir, pero de alguna manera sigues sintiéndote solo. El mejor ejemplo que se me ocurre para describir esa sensación sería imaginar que estás encerrado en una habitación pequeña en la que, de algún modo, tienes mucho espacio para caminar, pero al mismo tiempo no tienes absolutamente nada de privacidad”.
Casi la mitad de la tripulación tiene alrededor de 25 años o menos y muchos están en su primer o segundo despliegue. Algunos describieron una moral baja, un trabajo repetitivo y jornadas de entre 12 y 16 horas prácticamente sin días libres. Varios lo compararon con “El día de la marmota”. Otros dijeron que este despliegue les parecía mejor que el anterior simplemente porque tenían wifi. Otros hablaron de la camaradería y describieron a la tripulación como una segunda familia.
Lo que surgía una y otra vez no era la comida, la escasez de suministros, el moho ni las demoras del correo, sino la prolongación del despliegue sin una fecha definida para terminar. Otro marinero me lo explicó así en un mensaje:
Los mandos me dijeron que habían evitado deliberadamente fijar una fecha concreta de regreso después de haber dado falsas esperanzas a los marineros anteriormente. Esa cautela es comprensible y, según ellos mismos reconocen, también es la mayor fuente de ansiedad a bordo.
Un marinero reflejó la actitud de aguantar y seguir adelante que es habitual durante conflictos militares prolongados.
“Sí, hemos tenido días en los que las cosas estuvieron mal, pero siento que están mostrando todo lo malo y nada de lo bueno”, dijo en un mensaje de texto, en referencia a las noticias. “La situación de los baños es lamentable, pero somos los marineros los que no estamos cuidando lo que nos dan”.
“Nos pusieron en una situación desafortunada, pero no creo que las cosas pudieran haber salido mejor teniendo en cuenta la amenaza a la que nos enfrentábamos. Tenemos un gran comandante, que interactúa mucho con nosotros y está haciendo todo lo posible. Tal vez podrían habernos relevado antes o podríamos haber hecho una o dos escalas en puerto, pero ¡aquí estamos!”.
El almirante retirado James Stavridis, quien supervisó operaciones militares en Afganistán, Libia y los Balcanes antes de retirarse de la Armada en 2013, dijo que tener certeza sobre la misión ayuda a mantener la moral.
“Durante las guerras interminables en Iraq y Afganistán… nuestros soldados del Ejército eran desplegados en combate, en combate terrestre, durante 12 meses, pero tenían claro cuándo terminaría y sabían que ese momento llegaría”, dijo a CNN. “No existía esta sensación de que simplemente sigue y sigue, como Sísifo empujando la roca montaña arriba”.
Otros expertos militares dijeron que el acceso a wifi facilita que los marineros transmitan sus quejas a sus familias en tiempo real, lo que aumenta la rendición de cuentas.
De hecho, los marineros están utilizando las redes sociales en tiempo real para expresar sus quejas directamente a Hegseth y a periodistas como yo.
Después de que me fui, un marinero saltó por la borda con un chaleco salvavidas y luego se quitó el chaleco y las botas mientras estaba en el agua, según testigos. Fue rescatado en helicóptero. Military Times ha informado de otros intentos de saltar por la borda, según relatos de familiares. Los incidentes de personas que caen o saltan por la borda no son exclusivos del Lincoln y los problemas de salud mental pueden tener muchas causas, pero este caso parece ser lo que casi con certeza fue: un marinero en una situación de grave angustia.
La Armada afirma que no existe una crisis generalizada de salud mental a bordo. Puede que eso sea técnicamente cierto y, aun así, no refleje el panorama completo. En una ciudad flotante de 5.000 personas, las experiencias varían enormemente según el trabajo, la edad y el rango, pero algunos marineros claramente están teniendo dificultades.
Un funcionario de la Armada me dijo que los casos de ideación suicida suelen aumentar poco después de que los marineros suben a bordo y luego disminuyen a medida que se adaptan. El funcionario dijo que esa tendencia también se ha registrado en el Lincoln. Sin embargo, me pregunto cuántos no buscan ayuda porque pueden temer repercusiones o sentir vergüenza.
Por ejemplo, revisé mensajes entre dos marineros sobre cómo uno de ellos tuvo que recibir atención por riesgo de suicidio después de que lo encontraran llorando en una habitación y diciendo que quería suicidarse.
La Armada cuenta con diversos recursos de salud mental a bordo que pude ver personalmente, entre ellos consejeros, un perro de terapia llamado Captain Fathom y capellanes que dirigen una oración cada noche.
Vivimos en un momento en el que las historias se simplifican rápidamente: o el buque es un desastre o la cobertura es exagerada. Ninguna de las dos cosas es precisa. Las condiciones eran malas y luego mejoraron. La moral es baja para algunos y está bien para otros, y tiene menos que ver con el moho que con llevar tanto tiempo sin saber cuándo regresarán a casa.
Ahora, con el USS George Washington en camino para relevar al Lincoln, me dicen que hay una sensación de esperanza y optimismo cautelosos.
Un padre con el que hablé dijo que su hijo le había transmitido impresiones positivas sobre su experiencia a bordo, pero también planteó preguntas muy concretas sobre por qué el relevo no llegó antes y cómo se están utilizando los recursos militares. ¿Esta generación de marineros está siendo preparada adecuadamente para despliegues como este? ¿Por qué no hubo una mejor planificación ante posibles interrupciones en la cadena de suministro? ¿Por qué el relevo ha tardado tanto?
Lo que no está en discusión es lo que estos marineros han sacrificado. Merecen respuestas a esas preguntas. También merecen algo mejor que ver su experiencia reducida a una sola narrativa.
The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
