Skip to main content

The universal nostalgia for ‘Take Me Home, Country Roads’

The first line of John Denver’s song “Take Me Home, Country Roads” calls West Virginia “Almost Heaven,” and when you’re up in the mountains, that description can feel pretty accurate.

Almost Heaven, West Virginia
Blue Ridge Mountains, Shenandoah River
Life is old there, older than the trees
Younger than the mountains, growing like a breeze 

Country roads, take me home
To the place I belong
West Virginia, mountain mama
Take me home, country roads 

But these winding country roads were immortalized by someone who had never driven them.

Correspondent Conor Knighton asked, “Had you ever been to West Virginia before you wrote the song?”

“No,” said Bill Danoff. “Well, in my dreams!”

Danoff, along with his then-girlfriend and bandmate Taffy Nivert, played a rough draft of “Country Roads” for their pal John Denver after a gig one night in Washington, D.C.

“John’s biggest contribution to anything at that point was just his enthusiasm: ‘Well, let’s finish it!'” Danoff laughed. “You know, at 1:00 in the morning, 1:30, you know? ‘Let’s get it!'”

The three stayed up late collaborating on the version that hit the airwaves 55 years ago.

Danoff said, “When it came out in ’71, you know, the Vietnam War was really rockin’. And we had, oh, hundreds of thousands of troops over there. So, coming home was a big, big deal.”

It was a song about home, just not Danoff’s home. Knighton asked, “You’re from Massachusetts. Could it just as easily have been, ‘Almost heaven, Massachusetts’?”

“Yeah, except I didn’t like that word!” Danoff replied. “West Virginia” sounded good. And as it turned out, a lot of other people thought so, too. 

The song was John Denver’s first hit, and, despite some questionable geographic accuracy (the Blue Ridge Mountains and Shenandoah River in the lyrics are barely within the state’s borders), West Virginians embraced it in a big way.

Students at West Virginia University sing the song after victories. 

It’s also a staple at wedding receptions. But the enduring appeal outside of the state has been more surprising. From television’s “The Office” to Germany’s Octoberfest, the song is known throughout the world.

Throughout this year’s World Cup, it was the anthem of the U.S. team. 

“We can think about the song as being about any place – it names West Virginia, but it doesn’t have to,” said West Virginia University assistant professor Sarah Morris. She has written about the global impact of “Take Me Home, Country Roads.”

“People take the song and re-appropriate it so that it’s about the place that’s home to them,” Morris said.

“So, they just swap in their own geographic references?” Knighton asked.  

“Change the geographic references, change the lyrics, change the location. But it doesn’t really change the song, and it doesn’t change the meaning of the song.”

This Toots and the Maytals version was a hit in Jamaica:

In Hawaii, it’s “West Makaha.”

From France to Brazil, there are countless reinterpretations. The song is hugely popular in Japan. The plot of the anime film “Whisper of the Heart” centers around a teenage girl who translates “Country Roads.”

The feeling of longing, of homesickness, is universal. “It’s the rare song that isn’t just singing about something, it’s causing it,” said country star Brad Paisley. He grew up in Glen Dale, West Virginia. He’s been playing “Country Roads” ever since he learned to play guitar, but the song gained new meaning for him when he left for Nashville.

“I think once you move away, the song takes on way more just character and depth,” Paisley said. “You hear that on the radio and you’re not in West Virginia, like, you hear that in your car and it comes on, and when you hear that iconic acoustic guitar part – ‘driving down the road I get a feeling that I should have been home yesterday.'”

take-me-home-country-roads-cover-west-virginia-university-press.jpg

West Virginia University Press

Morris said, “Leaving and homecoming has always been something that West Virginians have experienced. But we’ve been at a loss in our population since 1950. So, I think it’s a perennial mood for West Virginians.”

Including Knighton.

“I grew up in the capital city of Charleston,” he said. “I learned to ride my bike on country roads. I left the state after high school, but I’m still nostalgic for it. It’s like the song says – ‘All my memories gather round her.'”

Morris said, “One of the things that I’ve been thinking about is a Welsh concept called hiraeth – this deep longing for someplace that you can’t quite name, that’s home but maybe more. It’s maybe a place that you’ve never been, or the home that you’ve only dreamed of. It’s this deep pull toward place.”

Those thousands of fans in stadiums thousands of miles away from the Mountain State, aren’t necessarily singing about West Virginia. They were singing about home. Danoff said, “The place really is immaterial. It’s ‘the place I belong.’ I think that’s the key line. That’s what people are looking for in their lives.”

An earlier version of this story was originally broadcast on December 26, 2021. 

For more info:

      
Story produced by Aria Shavelson. Editors: Remington Korper and George Pozderec. 

La última advertencia de Irán a Estados Unidos evidencia la influencia creciente de los sectores más intransigentes

El presidente Donald Trump está intentando sacar a Estados Unidos de una guerra que él mismo inició hace casi seis meses, alternando entre afirmaciones de que Irán está “suplicando” un acuerdo y amenazas de reanudar los ataques militares.Ahora, la línea dura de Irán está ideando y promoviendo su propia estrategia para continuar la confrontación con Washington.Según un funcionario iraní, la estrategia hace hincapié tanto en las “operaciones ofensivas” como en las acciones defensivas para neutralizar las amenazas enemigas.Esta postura más firme surge cuando expira el Memorando de Entendimiento, un acuerdo entre Estados Unidos e Irán destinado a poner fin a la guerra, y el control del estrecho de Ormuz sigue en disputa.Según los analistas, los líderes militares de Irán creen estar en una posición ventajosa para obtener concesiones de Estados Unidos y pueden adaptar aún más los sistemas de armas iraníes para reducir la brecha con sus adversarios más poderosos.Esto también implica una mayor movilización de los aliados de Irán en Yemen, Iraq y otros lugares.En las últimas semanas, los milicianos hutíes en Yemen han amenazado la navegación saudí y atacado refinerías de petróleo saudíes, mientras que las milicias respaldadas por Irán en Iraq han atacado la infraestructura petrolera saudí.El pistoletazo de salida a la nueva postura en Teherán sonó con los decretos que reorganizan la cúpula de seguridad de Irán, emitidos la semana pasada en nombre del líder supremo Mojtaba Jamenei.Mohammad Mokhber, asesor de Jamenei, afirmó que “la estrategia de pasar a una postura ofensiva si no se cumplen las condiciones de Irán transformará sin duda el equilibrio de poder en el mundo”.El nuevo jefe del Consejo Supremo de Seguridad Nacional de Irán, Mohsen Rezaie, pertenece a una facción del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI) que cree que “la única manera de obtener concesiones de Estados Unidos es continuar la lucha, ejercer presión sobre Estados Unidos y causar un sufrimiento constante a Donald Trump”, declaró a CNN a principios de este mes Sina Azodi, profesora adjunta de política de Medio Oriente en la Universidad George Washington.Al confirmar a Ahmad Vahidi como jefe de la Guardia Revolucionaria Islámica, el decreto de Mojtaba hablaba de la necesidad de aumentar la preparación para “operaciones ofensivas contundentes contra el enemigo”.Según Hamidreza Azizi, del Instituto Clingendael, un centro de estudios holandés, “era evidente que el mandato de Vahidi era revisar la estrategia militar iraní en una dirección más asertiva y ofensiva”.Días después de que se emitiera ese decreto, un alto funcionario de la Guardia Revolucionaria Islámica (IRGC), el general de brigada adjunto político Yadollah Javani, declaró a la agencia de noticias semioficial iraní Fars que “las acciones de Irán son defensivas, aunque también podrían adquirir un carácter ofensivo en el futuro”.La Guardia Revolucionaria Islámica está desarrollando la capacidad de llevar a cabo operaciones “en territorio enemigo”, declaró Mohammad Reza Naqdi, otro asesor de Vahidi.“Debemos ser capaces de trasladar las operaciones al territorio enemigo siempre que sea necesario y se nos ordene”, declaró a la emisora ​​estatal IRIB. La Guardia Revolucionaria Islámica (IRGC) tiene la misión de “lanzar ataques contra el enemigo de forma inteligente, selectiva y dirigida”.Esto implicaría atacar nuevamente instalaciones militares estadounidenses en la región. Una nueva generación de misiles balísticos más maniobrables con ojivas de racimo, sumada al uso innovador de drones, indica que Irán ha adaptado rápidamente sus tácticas en los últimos meses.“El régimen ha resistido el bombardeo estadounidense/israelí y las represalias de los estados árabes del Golfo, y sigue en pie”, según HA Hellyer, investigador asociado sénior del Royal United Services Institute en Londres.“Ahora buscan transformar esta resiliencia en una ventaja política permanente en la región, en lugar de dejar que la iniciativa se desvanezca con el tiempo”, declaró Hellyer a CNN.“Teherán cree que tiene ventaja militar y está discutiendo abiertamente la posibilidad de pasar a la ofensiva en lugar de simplemente responder a los ataques estadounidenses”, afirma Trita Parsi, del Instituto Quincy para la Política Estatal Responsable.“De este modo, Irán no solo habrá arrebatado a Estados Unidos el control del alcance y la geografía de la guerra, sino también su cronología”, opinó.Azizi cree que Irán se está preparando para escenarios a corto y largo plazo. La actual situación de ni guerra ni paz, con problemas económicos cada vez más profundos, “podría llevar a los líderes iraníes a intensificar el conflicto para presionar a Trump a que levante el bloqueo naval o a que acepte un acuerdo en términos más favorables para Irán”, afirmó.“Los dirigentes iraníes podrían llegar a la conclusión de que los costes de entrar en otra guerra son inferiores a los costes de la erosión gradual de sus capacidades bajo la doble presión de las sanciones y el bloqueo”, añadió Azizi.Una parte de esta doctrina ofensiva consiste en ataques persistentes pero impredecibles contra buques cisterna que salen del Golfo, con el fin de mantener altos los precios del petróleo. Varios buques operados por la petrolera estatal de los Emiratos Árabes Unidos, ADNOC, han sido blanco de bombardeos en las últimas semanas.Los oficiales de la Guardia Revolucionaria Islámica han hablado abiertamente de sabotear los numerosos cables submarinos que atraviesan el Golfo, otra forma de guerra asimétrica.A largo plazo, podría producirse un cambio en las prioridades iraníes, alejándose del eje de la resistencia que, en cierta medida, dependía de grupos no estatales como Hezbollah, los hutíes y las milicias aliadas en Iraq.“Ese elemento está pasando a un segundo plano frente a las capacidades de misiles y drones de Irán, y con la mayor confianza que los comandantes y líderes iraníes han adquirido durante la guerra, ya se aprecian indicios de un cambio hacia un enfoque preventivo”, indicó Azizi.Eso no significa que Teherán vaya a abandonar a sus aliados; ni mucho menos.Los medios estatales iraníes informan diligentemente sobre los movimientos y declaraciones de la mayoría de los altos funcionarios. Sin embargo, ignoraron la visita a Iraq la semana pasada del comandante de operaciones en el extranjero del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica (CGRI).El comandante de la Fuerza Quds, Esmail Qaani, llegó a Bagdad justo cuando el nuevo Gobierno, bajo la presión de Estados Unidos, comenzaba a tomar medidas para desarmar a las milicias respaldadas por Irán e integrarlas en el ejército regular.Iraq se encuentra en el centro de la disputa regional entre Irán y Estados Unidos. Irán ha ejercido una influencia considerable allí desde el derrocamiento de Saddam Hussein en 2003.Es poco probable que Irán renuncie a la influencia que le proporciona tener grupos afines repartidos por toda la región, incluso si algunos de ellos han sido debilitados por Israel o han perdido terreno debido a cambios de régimen, como es el caso de Siria.Arabia Saudita podría verse rodeada por tres flancos si Irán y sus aliados regionales pasaran a la ofensiva.Según una fuente del Golfo, Irán sigue invirtiendo fuertemente en proporcionar a los hutíes conocimientos técnicos e inteligencia, mientras que, a su vez, los hutíes asesoran a las milicias iraquíes.Pero el principal objetivo de la renovada cúpula militar iraní es construir una maquinaria de guerra más ágil con un mando centralizado, y desarrollar sus capacidades en materia de misiles y drones.“Esta importante transformación en nuestro sector de defensa es necesaria debido a las circunstancias actuales, para que no nos limitemos simplemente a preservarnos”, indicó Naqdi, asesor principal de Vahidi.El régimen siente que tiene el viento a su favor.“No han formalizado el control sobre el estrecho de Ormuz, y aunque no tienen prisa, quieren aprovechar su ventaja”, declaró Hellyer a CNN.“La declaración de una postura más ofensiva va dirigida a sus vecinos del Golfo, a Estados Unidos y al público interno”, añadió. “Es una expresión de confianza que es tanto psicológica como una demostración de intenciones militares”.The-CNN-Wire™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Read Next Story