Skip to main content

China doesn’t need the World Cup. It has the ‘Village Super League’

Fuping county, China (CNN) — Soccer players in red jerseys jump up and down, spraying their cheering teammates with champagne, as confetti and streamers cascade around them and crowds capture the jubilation on their phones.

This isn’t Spain’s World Cup victory, clinched Sunday in New Jersey, but a win celebrated a day earlier, some 6,000 miles away, in Fuping county, a mountainous and rural part of northern China’s Hebei province, at a stadium lined with Communist Party slogans.

This game is one of many taking place across the country, as teams battle for a place in the national “Village Super League” finals. The amateur tournament has become a phenomenon in China, attracting millions of spectators across the country – and making for a colorful alternative to the World Cup that hasn’t seen a Chinese men’s national team compete for more than two decades.

“Standing in the spotlight like this – it’s not something I normally get the chance to experience,” Tong Zehao, a dentist-turned-defender for Baoding Lianchi told CNN ahead of his team’s clash with hometown contender Fuping Luotuowan village. “Before the Village Super League, there really wasn’t a (local) tournament with this level of attention.”

From a single league in a rural county in one of China’s poorest provinces, the format has expanded to include some 60 leagues and hundreds of teams in rural towns and smaller cities across the country.

The idea is simple: everyday guys working normal day jobs form teams and compete in local leagues for a chance to play in a national championship – drawing fans to carnival-like events throughout the season.

Local government officials have played a key role in orchestrating the competition’s spread, eying the boost for businesses in a domestic economy beleaguered by weak consumption.

But the Village Super League has also emerged as an antidote for fans irked by years of entrenched corruption and mismanagement in professional soccer, which are widely seen as having stymied the country of 1.4 billion from producing a men’s team capable of making it on the global stage.

“Since our country didn’t qualify for the World Cup, watching our local soccer (here in Fuping county) is more interesting,” said Liu Jiaping, a 21-year-old college student, who also declared herself a fan of the World Cup star, French player Kylian Mbappé.

“Coming out here lets us experience soccer in our country – and that’s much better than sitting home on your phone,” she said from the stands, where she, her aunt and sister fanned themselves with pieces of cardboard in the dry, July heat.

‘We now lead a good life’

Thousands of spectators packed the stands of a local vocational college stadium for the Fuping county league final on Saturday night – a big deal for a county with a population of roughly 200,000 that’s better known for growing fruits and nuts than hosting sporting events.

“Probably half of Fuping county is here,” quipped one 20-year-old who was attending with her boyfriend and said they just came to “join the excitement.”

A cavalcade of horseback riders launched the game’s opening parade, followed by colorful cohorts of fan-wielding performers; local businesses repping their enterprises; tool-wielding farmers and workers, and a dance troupe showing off boxes of local apples, jujubes and chestnuts.

Hundreds of local children joined a carefully choreographed opening ceremony and halftime show, which celebrated the county’s revolutionary history that draws tourists to the region.

Outside the stadium gates, dozens of vendors hawked barbequed skewers, cold noodles and sweets at a dedicated night market for game days.

The spectacle made it clear that, for organizers, the tournament wasn’t just a game – but an advertisement, a stimulus and pep rally for the county.

Once a deeply impoverished and remote region, Fuping county has been a posterchild for success in Chinese leader Xi Jinping’s poverty alleviation campaign over the previous decade – and officials are keen to continue to find ways to boost growth. (An oversized sign bearing the Communist slogan “We now lead a good life” carried during the parade emphasized the point.)

Geng Yang, 32, a schoolteacher who was participating as cheerleader, said the games and these displays were “crucial to the development of our Fuping.”

“They show everyone’s spirit after we lifted ourselves out of poverty … and let more people get to know our hometown,” she said.

Cities and towns across China in recent years have been pushing for more local events or niche industries to stimulate spending and draw tourists – an increasingly urgent effort as many local government budgets are tied up with debt repayment.

The opening game of the Fuping county league season in May generated over 200,000 renminbi (nearly $30,000) in consumer spending, event officials told CNN.

For Liu Qian, who spent Saturday’s game behind a wok frying up sweet-and-sour pork, having a stall at the Village Super League night market was adding about 10,000 renminbi (roughly $1,500) to the day’s earnings of his restaurant in the county center.

Fewer customers were seen at stalls of agricultural products, such as Wang Yinke’s.

Local government invited the honey dealer to the market rent free. The games were helpful to draw attention to his brand, he said, but his honey business just wasn’t as good as in previous years, he said.

‘The purest love of the game’

The teams were “giving everything on the field, running with all their strength … embodying the purest love of the game,” the announcer blared over the loudspeaker as the two sides wrapped the first half – with a score 0-0.

For fans, watching players who are college students, doctors, teachers and company workers is part of the appeal – and a contrast with the Chinese Super League.

Major pro clubs like the Shanghai Port and the now-disbanded Guangzhou Evergrande and Jiangsu Suning lured elite foreign players with outsized salaries, during an era when Beijing announced its plan to transform the country into a “soccer powerhouse.”

But years later, some of the highest-flying professional clubs have folded due to financial mismanagement, and dozens of soccer officials have been banned or imprisoned, and numerous teams ensnared in an anti-graft campaign. Meanwhile, China’s men’s team hasn’t qualified for the World Cup since 2002.

It’s onto this stage that the original Village Super League in rural, southwestern Guizhou province’s Rongjiang county stepped, winning national attention in 2023 for its simple love of the game and festival atmosphere – and sparking copycats nationwide.

Leagues across the country have joined Rongjiang’s national Village Super League, launched last year, with some even live-streaming their games and gaining major followings.

In Fuping, now in its second year, soccer fans are hopeful that these kinds of games could be help build a new generation of players to power a national team.

“Spectators are moving from simply enjoying soccer, to understanding soccer, to believing in soccer,” said Gao Qiang, a Fuping county league organizer and head of referees.

Zhao Junjie, a chemical engineering student who said Saturday’s game was first time attending such an event, had a similar thought.

“The whole country has started playing this kind of (village league) soccer – and it created a huge wave – that helps more people fall in love with the sport,” Zhao, who himself grew up playing and following China’s de facto official sport, table tennis.

With the clock ticking down on the final minutes of the game, the Baoding team was unable to stop the offensive push that placed the home team into a 1-0 lead late in the second half.

As the home team took their victory lap and residents rushed onto the pitch to celebrate their team, Tong, the dentist from Baoding, looked crestfallen, but was already thinking to the next season.

“Winning and losing are both part of the game. It’s normal, and we can accept it,” he said. “We’ll come back and fight again next year.”

The-CNN-Wire
™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.

Preocupada por la seguridad de sus hijos, cambió el ajetreo de Las Vegas por la vida en una tranquila isla italiana

Durante más de una década, la vida de Debra Coltune giró en torno al ritmo frenético y el tráfico caótico de Las Vegas. Como presentadora de videos y crítica gastronómica, sentía que estaba constantemente luchando por mantenerse a la vanguardia, intentando con dificultad equilibrar el trabajo y la vida familiar.Ahora, sus días comienzan con un paseo matutino hasta un mercado donde los ciudadanos locales la saludan con un cálido “buongiorno”. Hace dos años, harta del ruido y las luces de neón de Las Vegas, decidió cambiarlos por la paz y la tranquilidad de Carloforte, un pueblo apacible en una pequeña isla frente a la costa de la gran isla italiana de Cerdeña.“Las Vegas era todo luces intermitentes, energía constante y un ritmo frenético”, dice. “En contraste, Cerdeña es serena. La isla se mueve a su propio ritmo pausado, rodeada de belleza natural y una calma que impregna cada aspecto de la vida cotidiana”.El cambio de vida de Coltune comenzó en 2023 cuando viajó por trabajo a la pequeña isla de San Pietro, en el extremo suroeste de Cerdeña, donde viven menos de 6.000 personas, para ejercer como jueza en un festival local de atún en Carloforte, sin sospechar que pronto se convertiría en su hogar.Pero enseguida se enamoró del pintoresco paisaje rodeado de aguas cristalinas. La vida allí le pareció un refrescante contraste con la rutina diaria y las ansiedades de Las Vegas. Así que, en 2024, junto con sus hijos Aiden y Kaiya y los dos caniches de la familia, decidió mudarse.La transición no fue fácil.Había que lidiar con las complejidades burocráticas de la residencia italiana y el mercado inmobiliario local. Coltune decidió alquilar en lugar de comprar una propiedad al principio. Recelosa del contraste con Las Vegas, quería darle a su familia la oportunidad de conocer Carloforte antes de comprometerse por completo.“Necesitaba comprender el ritmo de la isla y cómo mis hijos y yo nos adaptaríamos después de la vida ajetreada de Las Vegas”, comenta. Al principio, Coltune estiró su presupuesto y pagó US$ 2500 al mes por una villa frente al mar con mobiliario clásico; cara para la isla, pero con mejor relación calidad-precio que Las Vegas.La encantadora propiedad le brindó una agradable sensación de bienestar y la convenció de quedarse. Una vez que decidió que la isla era el lugar ideal, encontró una opción más asequible con un alquiler mensual de US$ 800.“Ahora que estamos aquí, estoy lista para dar el siguiente paso: buscar activamente una casa para comprar, una donde podamos echar raíces de verdad y hacer de esta pequeña isla nuestro hogar para siempre.”“Sabía que tenía que verlo en persona antes de comprometerme, solo para confirmar que era real”, añade.Ella conserva su casa en Las Vegas y regresa con frecuencia para visitar a su familia, incluidos sus dos hijos mayores, pero dice que ahora se siente verdaderamente en casa en Carloforte.Carloforte, prácticamente al margen del turismo de masas y del lujo ostentoso que caracteriza la costa esmeralda del norte de Cerdeña, ha permanecido prácticamente inalterada por la vida moderna. Este pueblo es el último lugar de Italia donde aún se practica la pesca con trampas para atún, una técnica tradicional considerada más sostenible que algunas técnicas contemporáneas.La identidad culinaria de la isla se basa en la cosecha. Los alimentos que proporciona contribuyen sin duda a su estatus de “zona azul”, una región cartografiada por científicos donde los buenos estilos de vida, la dieta, el medio ambiente y la genética contribuyen a una población sana que vive hasta una edad avanzada.“Una de las principales razones por las que decidimos mudarnos aquí fue para adoptar un estilo de vida más saludable en una auténtica zona azul, donde la longevidad y el bienestar forman parte del día a día”, afirma Coltune. “Elegí Cerdeña y Carloforte porque buscaba una mejor salud y tranquilidad. Era la vida pacífica y serena que anhelaba en una isla hermosa y tranquila”.El entorno físico de Carloforte es igualmente singular. Los edificios de colores pastel están adornados con elementos más propios de la ciudad de Génova, en el norte de Italia, un vestigio del siglo XVIII, cuando los genoveses se asentaron en la isla.La rutina de Coltune en la isla se parece poco a su estilo de vida anterior en Estados Unidos. Sus mañanas son “pura magia”. Disfruta paseando entre la suave brisa marina y el sol hasta el mercado local.“Todo está al alcance de la mano, así que caminar por la isla es algo natural”, dice. “Hacer ejercicio es parte de la vida aquí y se siente sin esfuerzo”.Eso contrasta con su vida en Las Vegas, donde su rutina se había convertido en una tortura. Cada día implicaba subirse al coche para enfrentarse a largos atascos. Caminar era algo raro, e incluso ir a comprar víveres requería conducir.A veces, todavía añora el espacioso y cómodo BMW X5 que conducía en Estados Unidos. En Carloforte, ahora conduce un Citroën más pequeño y práctico, más adecuado para las carreteras estrechas. A menudo, no necesita coche y lo usa principalmente para ir en ferry a la península de Cerdeña.“No voy a mentir, echo de menos algunos lujos de Estados Unidos, como los centros comerciales donde todo está a mano y las carreteras anchas, pero sinceramente, la isla me llena de alegría”, añade. “Me da una sensación de estabilidad que Las Vegas nunca logró”.El costo de vida en Carloforte es otra ventaja. Con acceso a propiedades costeras e ingredientes locales de alta calidad a precios asequibles, su nuevo estilo de vida representa un cambio radical con respecto a la realidad económica de Estados Unidos. Ha encontrado trabajo como promotora de eventos para el festival anual de atún de Girotonno y como consultora para restauradores locales.Como parte de su esfuerzo por integrarse a la cultura local, ha disfrutado compartiendo su propia herencia y tradiciones. Durante los últimos dos años, ha encargado pavos y preparado una cena de Acción de Gracias para hasta 30 personas, entre las muchas personas que ahora considera amigas en la isla.Coltune también se esfuerza por aprender el idioma, asistiendo a clases regulares y conversando con amigos locales que rara vez hablan inglés. Sin embargo, sus hijos la están superando, ya que lo están aprendiendo a un ritmo más rápido, especialmente su hijo, cuyas habilidades están floreciendo gracias a las clases particulares.Aunque al principio fue difícil, Coltune dice que sus hijos hicieron amigos rápidamente y se adaptaron. Ambos estarán completamente matriculados en el sistema de educación pública local para finales del verano. Ella comenta que las escuelas parecen más seguras que en Estados Unidos, un mundo aparte de las preocupaciones por la delincuencia armada.Este cambio también le ha permitido involucrarse más en la crianza de sus hijos. “Disfruto enseñándoles la rica combinación de cultura y aventura”, comenta. Su objetivo ahora es “combinar una carrera dinámica con la calidez, la sabiduría y una perspectiva global a nuestra unida vida familiar”.Coltune afirma que la llegada de su familia a la isla generó cierto escepticismo inicial por parte de la comunidad local; dice que podía “percibir algunos de los murmullos”.“Creo que la gente se preguntaba cuál era mi propósito, siendo una de las pocas estadounidenses en la isla”, dice. “Sin duda, hubo algunas dudas y miradas cautelosas. Pero con el tiempo, vieron lo mucho que amo la isla y ahora formo parte de su rutina diaria”.Hoy en día, cuenta, los vendedores del mercado la saludan por su nombre y le preguntan por sus hijos, e incluso por su perro.Dice que el sentido de comunidad de la pequeña isla es muy diferente al de su propia infancia.“Siempre me siento segura. Mis hijos tienen una libertad que yo nunca tuve al crecer en Chicago”, dice. “Sé dónde están, con quién están, y es una burbuja hermosa y segura en la que podemos vivir y prosperar”.The-CNN-Wire™ & © 2026 Cable News Network, Inc., a Warner Bros. Discovery Company. All rights reserved.
Read Next Story